何谓孤独？在中国传统文化的注释中，“孤”指的是失去大人照顾的孩子，“独”则是没有年轻人照顾的老人，两者都充满了令人悲悯、哀伤的意味。

所以，说起孤独，似乎是一个很沉重的话题。

人类是喜欢群居的动物，尤其是中国人，很少有独立面对内心真实自我的时候。在张爱玲看来，华人的世界是没有隐私的。清早起来，不把门打开，仿佛就是在做什么见不得人的事，会遭到别人的猜疑。

在西方社会，柏拉图则通过一则神话故事，阐述了人类的孤独。他说，远古时代，人类因为受到神的惩罚，被劈成了两半，所以，是不完整的。于是，人们终其一生，都在寻找自己的另一半。只有找到了，才能从神的诅咒中解放出来。

孤独是一个与喧嚣相对立的世界。蒋勋老师在《孤独六讲》一书中，通过情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独六个方面，替我们叩问着自己的内心：我可以孤独吗？

也许，孤独无人聆听，但却可以陪伴自己度过一段妙不可言的岁月。他认为，孤独的核心价值是----跟自己在一起。深以为然！

在传统的儒家文化里，特立独行者，被视为大逆不道。人们最怕当那个出头鸟，只有跟大家保持一致的步调，才是安全的。当然，数千年来，也曾出现过极少数不同的个例。

比如庄子，他就是一个信奉“独与天地精神往来”的人，他敢于直面死亡，与死亡对话。他可以长久的凝视一个骷髅，甚至枕着骷髅睡觉。

再比如竹林七贤，在世人眼中，他们狂放不羁，敢于与世俗对抗，活出了不一样的自我。

《世说新语》里有记载，阮籍经常走向群山万壑，仰天长啸。那种发自肺腑的呐喊，就是他释放自我的表现。

还有嵇康，勇于藐视权贵，是个宁折不弯的汉子。只为了灵魂的高贵，不惜以牺牲性命为代价。在他被押赴刑场的那一刻，夕阳在天，影子在地，是最令人动容的。他从容不迫地索琴弹了一曲《广陵散》，生命的孤独感被无限放大。

我们时常将孤独与寂寞混为一谈，其实这两者是有本质区别的。寂寞会使人发慌，急需要向外求索。而孤独，却是生命圆满的开始，是生命与宇宙万物的对话。

李白的“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”是一种孤独，它是豪迈的；王维的“行到水穷处，坐看云起时”是一种孤独，它是空明的；苏轼的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”是一种孤独，它是豁达的。

所以，蒋勋老师认为，孤独是一种福气，值得珍惜。寂寞或许人人有之，而孤独，并非所有的人都能轻易到达。

说到语言孤独，我不由得想起了刘震云老师的那部小说《一句顶一万句》，其中有有一个句子非常经典：“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”

佛祖释迦牟尼在灵山法会上，没有说一句话，拈起一朵花，只有大弟子迦叶明白了他的意思。这是一种心与心的沟通，完全不需要借助于语言。

很多时候，人与人之间的摩擦与误会，不是因为我们说得太少，而是因为：每个人都急于表达，却没有人在认真倾听。

在《革命孤独》一章里，蒋勋老师特别提到了鉴湖女侠秋瑾，认为她是把生命活出了极致的美。

这的确是个不一样的女子。有人猜测，她是因为婚姻不幸才选择了革命，实际上并非如此。她有一个当官并且很疼爱她的丈夫，他们还有了孩子，一家人生活得幸福美满。

当丈夫出钱让秋瑾去日本留学时，我们不得不说，他是一个开明的人士。而留学之后的秋瑾，她的眼界大开，加入了同盟会，人生自此有了不一样的际遇。

在当时男尊女卑的社会，为了自己的信仰，秋瑾敢于向丈夫提出离婚。这样的思想，放在当下也是非常的前卫。

后来，明知起义面临着重重困难，秋瑾还是没有丝毫犹豫。正如她的诗“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”，她是早已将生死置之度外。这是一个孤独的革命者，她活出了惊人的自我。

蒋勋老师认为，思维孤独是六种孤独里面最大的孤独。“作为一个不思考的社会里的一个思考者，他的心灵是最寂寞、最孤独的。因为他必须要先能够忍受，他所发出来的语言，可能是别人听不懂的、无法接受的，甚至是别人立刻要去指责的。作为一个孤独者，他能不能坚持着自己的思维性？是很大的考验。”

唯有内心强大的人，才能享受孤独。庄子在孤独中思考，假如你是一只乌龟，你是愿意在泥沼中爬行，享受那种活着的乐趣？还是宁愿被宰杀，被人以黄金的盒子装起来，供人膜拜，更值得呢？

做真实的自我，不被外物所牵累，在孤独中追求个人的自由，个性的解放，和一种自我的觉醒，这是一般人所难以企及的高度。

友人说，一个人在开心的时候，就想找人喝酒聊天，而只有在孤独的时候，才会想要静静的呆着，写些文字记录心情。难道写作者都是孤独的吗？也许是，也许不是。但孤独，确是内心的圆满，愿你我，都能时常拥有这样的状态。