她特地开了箱子取出照相簿来，里面有她的丈夫们的单人相，可是他们从未与她合拍过一张，想是怕她敲诈。我们又看见她大女儿的结婚照，小女儿的结婚照，大女儿离婚之后再度结婚的照片。照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。
张爱玲的《连环套》，讲述的是一位叫霓喜的漂亮女人的一生悲苦。她先后跟了三个男人，却并没有一次真正意义上的婚姻，三姘三离，像连环套一般套牢了她的一生。
一生错付，一生漂泊。男人们纷纷将她抛弃，这其中有男人的薄情、寡义、心狠，亦有霓喜自身女性命途的悲哀；但纵使生活得再困顿、艰难，她都不曾想过抛弃孩子们。
三个男人，五个子女。所谓“可怜之人必有可恨之处”，我们当然可以认为霓喜是个崇尚金钱、贪图安逸的女人，并且正是因为把她希望和欲望一次次放在不靠谱的男人身上，方才有了不堪的遭遇；但我们却不能因此而将这个人全盘否定。作为女人，霓喜是不堪的、失败的；但作为母亲，她则是无所无惧、大气的。
人母的担当，是她暗淡一生中闪亮的光辉。
1
黑色，不但代表贫穷与磨折，也是霓喜的悲哀与不幸。
霓喜一辈子恨黑色，对于黑色有一种忌讳。因为它代表着贫穷与磨折。广东的穷人终年穿黑的，抑郁的黑土布、黑拷绸。然而，像霓喜这般注定悲戚之命的人，即便远离了广东来到香港，从来都不曾甩掉“黑色”。
十四岁被卖，十八岁生了儿子，二十四岁添了女儿；她跟了那印度人雅赫雅十二年，里里外外，生儿养女，吃辛吃苦，却始终没能求得一颗真心。当他逐她出门时，只许她把随身的东西收拾起来，多了不许带，孩子不许带，并且那男人还扬言“不然的话，我有本事把当初领她来的人牙子再叫了来把她卖了”……
卖，卖，始终都是卖，这便是自广东一路跟随她而来的黑色恐怖。她必须知趣。但她舍得下一切舍不下孩子，纵使雅赫雅以金钱要挟——
你把孩子带走，我也不拦你。我也不预备为了这个跟你上公堂去打官司。只是一件：孩子跟你呢，我每月贴你三十块钱，直到你嫁人为止。孩子归我呢，我每月贴你一百三。
“我穷死了也还不至于卖孩子。你看错人了。”这是霓喜的回答。
八岁的儿子，两岁的女儿，是她的心头肉，亦是她这些年逃离过去的明证。一方面她舍不下自己的骨肉，留下他们任不知名的谁人都能欺侮；另一方面，她需要他们来挡住她的恐怖，没了他们，她便是赤条条无牵挂的一个人，还是从前的她。
2
从两个孩子，到四个孩子，当她自第二个男人家再度被逐出门时，她的队伍壮大了，然现实是可悲的，每一个孩子都是她的拖累。背一个，抱一个，一手牵一个，是她走出窦家时的凄凉情景。
所幸，六十岁的窦尧芳对待霓喜一度是很疼爱、很贴心的。书中当窦尧芳病重有关霓喜的心境有这样一段描述，足见黑色恐怖一直跟着她——
霓喜把小茶壶对了热水送过来，他摇摇头，执住她的手，未曾开言，先泪流满面。霓喜在他床沿坐下了，只听见壁上的挂钟“滴答玳答，滴答玳答”走着，鸟笼上蒙着黑布罩子，电灯上蒙着黑布罩子，小黄灯也像在黑罩子里睡着了。玻璃窗外的月亮，昏暗暗的，也像是蒙上了黑布罩子。
在窦家人打劫土匪似的阵仗下，她走了个光身子，图了个爽快。她觉得自己是在人堆里打了个滚，可一点人气也没沾；不过，她仍能勇敢地承担起母亲这个身份下的责任，对未来将面临的未知磨难表现得无所无惧。
当三十一岁的她，终于跟了三十岁上下的英国工程师汤姆生，尽管他连姓氏都舍不得给她用，但毕竟孩子们都有了着落，和着她一块入了英国籍。
这个时候，想必来自童年的黑色恐怖怕是几近没影了吧。年过三十的她，又生养了一个女儿。渐渐发胖，在黑纱衫里闪烁着老粗的金链条。黑色，在这个时候已经成了她的衣着，甚或，也怕是已然渗透进了她的人生。
跟着汤姆生过了五六年安定生活的霓喜体重增加了，人也渐渐的呆了。唯有谈起她过去的磨难辛苦的时候，她的眼睛才又活了过来。她当着汤姆生的面向发利斯谈起“她怎样为了瑟梨塔和吉美，又跟了个中国人；怎样为了瑟梨塔和吉美和那中国人的两个孩子她又跟了汤姆生”；说得津津有味，回味无穷似的。
直到汤姆生在英国娶了老婆，接待她、处理她对汤姆生的纠缠的，是传达处戴着黑面网的女人；这个时候，黑色确已渗透进她的人生里。
3
五个孩子。
被汤姆生抛弃后的霓喜，再也没有跟男人姘居过，也没有为谁再生过孩子。身边的五个孩子是她全部的心血与牵挂。
后来香港沦陷，孩子们全都进了集中营。已然六十开外的霓喜，继续为着孩子们牺牲、操劳。她挽着一只网袋，上街为他们买罐头食物。每月张罗五个包裹，将一些沙糖罐头肉类水果分头寄送给他们。
她说：不送便罢，要送，便不能少了哪一个的。一来呢，都是我亲生的，十个指头，咬着都疼。二来呢，孩子们也会多心。养儿防老，积谷防饥，我这以后不指望着他们还指望谁？怎能不敷衍着他们？天下做父母的，做到我这步田地，也就惨了！
可是，这部分开销从哪来？想都不用想，定是来自哪个觊觎她之美色之人了，像陆医生之流。不过，霓喜再怎么凭借美色，自然也有她让人敬佩的一面。那便是她始终不曾堕落。她曾立志成为有身份的太太，虽则一次次难以如愿，但却也将孩子们一个个拉扯大；期望以后能指望上他们就好了。
要说霓喜一生，的确是吃了男人太多的亏，可她一生最大的缺憾却是没朋友。正是因为没有个贴心的知己，到哪都是孤立无援的。
说起来，她也有几个来往频仍的女性朋友，但她们之间不过是短暂的利益交往，彼此间的提防、不信任，以及相互利用、陷害，使得她们的友谊就像一朵脆弱的花，一触即碎。
像修道院里的梅腊妮师太，本来还与霓喜攀着点亲，却是几次三番祸害她，不过话说回来，当霓喜知晓后也是想都不想，立马以埋污蔑梅腊妮来为自己开脱。还有那闷下霓喜首饰、落井下石的唱广东戏的小姐妹，还有被霓喜本人过河拆桥的干姐姐。总之，在这些女性虚伪、自私的友谊中，尽显人情之凉薄。
这便是女性最大的悲哀了。在那个女性难以立足的男权社会，倘若她们能够彼此扶持、相互帮衬该多好。那样的话，她们的生活肯定都要好过许多。
所以说，在一定程度上，女性悲苦的命运也不能全都怪罪在男人身上。男人固然有他的狠，但女人也的确有她的毒。这是人性的残忍与悲哀。
无论如何吧，霓喜的一生无凭无依、漂泊不安；这一切要怪男人、怪朋友、怪自己、怪命运，无论怪谁，戏剧性的人生却难以改变、令人叹惋。唯独她那人母的担当，是她命途的悲哀中熠熠闪亮的光辉，永远动人心魄。
