两年没吃煮玉米了，因为这里的玉米没有记忆中的香味。
小时候，暑假最喜欢去的地方就是姥姥家，而且一放假就要去，因为那时候的玉米成熟度最适合鲜煮。
每天的午睡，似乎是被姥姥厨房里飘出的玉米香味唤醒。连蹦带跳进来，案板上已经摆好一溜温度正好的玉米棒棒，姥姥也在其中。
姥姥教我挑玉米。米粒要饱满，还要有光泽，轻轻按压，要有弹性。凑近闻一闻，每一根玉米都有不同的香味，香味的差别不大，但是姥姥能区别，总能挑到我最爱的味道。
坐在树荫下的小凳上，先闻足玉米棒棒的味道，看树叶缝隙里透过来的阳光照在玉米上，那些颗粒晕染在辉煌里，变成珠玉，手指划过，指肚缓缓起伏。
我是不愿破坏整齐排列的米粒，每次都成排掰下来，然后从一头开始，一粒一粒，米粒遇到牙齿就脆生生欢笑了。
姥姥端着一杯温热的开水，挑起眉笑着看我，在我身边一站就是许多年。这个最大的玉米棒棒，上面的米粒被我吃得豁口越来越大，那都是曾经最饱满的玉米粒，有我最难忘的玉米香。
