几天前，从罗马坐火车回那波里，坐的是一辆慢车，即每站都停，又赶在下班时分，车厢座位上坐满了人。
我好容易找到一个座位，对面坐着一位穿黑西装的年轻人，你可以通过他黑衬衫的小白立领知道他是个神职人员。他正在阅读着什么，手里还拿着一支钢笔（这年头哪个年轻人还用钢笔？）我坐下，他抬头看了我一眼，谦和地对我笑了笑， 又继续埋头看起来。
我旁边还坐着一个穿西装的年轻人，他正打着手机，不停地向他的“亲爱的”解释他坐错车了，但能按时到家。
车厢不大，大家都穿着棉衣，越发显得空间拥挤；天色渐渐黑下来，车厢里的灯亮了，火车开动起来，安顿好的人们默不作声，但大家都感到焦虑在膨胀。
我刚才忙着赶火车，后又找座位，好容易坐下了就觉得热，想喘口气，无奈小神甫就离我一尺远，他正聚精会神地批改着作业，因为我看见纸上的署名，某某高中二年级某某某。他批改完一份就仔细地把纸竖着对折好，放在窗台上，当他看完手头的几份后，又把改过的重新看一遍，一边看着作业一边还会心地笑了笑，然后把钢笔帽拧上，放在窗台上。他把眼睛合上，假寐起来。
我仔细地端量起他来，清矍的脸庞，有些苍白，戴着一副金丝眼镜（现在有几个年轻人还戴这样的眼镜？），温文尔雅，让我想起诗人徐志摩。我突然感到了静，是那种连心跳都感觉不到的静。周围仿佛不存在了，只有穿黑衣的小神甫在离我一尺远处假寐，他静若影子。我感到了清凉，是那种无风的清凉，我仿佛走进了桃花源，不，是伊甸园。
火车穿过了一个长长的隧道，我的思维也同时穿梭了一条长长的历史隧道。我终于想起了我们之间的差别，是宗教与世俗，西方与东方的差别。
列车员来查票了，他睁开眼，掏出票，轻轻地吐出卡西诺这个站名，我一怔，卡西诺山有欧洲第一个修道院，是圣人布笃在公元529年前后建立的，那是全世界重要的基督教生活，社会，文化和艺术中心。莫不是他就住在这座修道院里？
一会儿，卡西诺（离罗马80公里）站到了，他站起身，从行李架上拿下折叠整齐的黑风衣，轻轻地穿好，把作业和钢笔放入风衣口袋里，最后拿下一个老式黑色小行李箱（介于公文包与行李箱大小），亲切地向大家说声“再见”，就像个中世纪的幽灵一般消失了。
