她说：“阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声，枯萎的月季花叶子也是好的，时光有序，而生活总是把好的一面给人看，另外的一面，是要爱的。”
她说：“喜欢一个人，就像捧着一尊泥菩萨，在山雨中行走。”
她说：“她爱上这尘世纷纷扰扰的相遇，爱上不停重复俗气又沉重的春天，爱上这承受一切又粉碎的决心。”
毫无疑问，她向往爱情。
没有一个女人不向往过爱情吧，尤其是内心复杂而细腻的女人，在春天或是在秋天，在青涩或是在成熟的年纪，渴望遇到一个对的人。
连阿勒泰的精灵李娟也承认，年轻时的她，整个秋天都在想着爱情，她心中住着一个人，“麦西拉就像个国王一样。他高大、漂亮，有一颗柔和清静的心，还有一双艺术的手——这双手此时正有力地握着铁锹把子。但是我知道，它拨动过的琴弦，曾如何一声一声进入世界隐蔽的角落，进入另一个年轻人的心中……我真庆幸，有一些话，自己到底还是没有说出来。”
另一位当代女诗人余秀华则说的更为直白，让歌手李健都感到无言以对。李娟也直言喜欢女诗人的泼辣，人们听到余秀华结婚、离婚，恋爱、分开，也一直以为她是一个敢想敢干，大大咧咧的女人，直到读了她的《每一片风声都是在想你》，原来，遇到喜欢的那个人，谁也逃不开暗恋的命运。
这篇文章以风声贯穿全文，成为了作者思念的象征。它无形却又无处不在，如同作者的思绪一般，无法捉摸却又时刻萦绕心头。风的自由与作者内心的束缚形成鲜明对比，更加突出了作者情感的强烈与无奈。
是了，余秀华也曾无奈地说过：“爱而不得是生命的本来面目”。
余秀华，1976年出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，当代女诗人、作家。2018诗歌集《摇摇晃晃的人间》获第七届湖北文学奖 。2019年推出首部自传体小说集《且在人间》。
故事的开篇，是一个寻常的下午，她在离他千里之外的城市，蜷缩在宾馆小小的房间里。窗外淡淡的阳光、街道迷人的风情，都没能诱她出去。
对这个世界，她已经没有了好奇心，余下的只有悲悯和孤独。
把头发梳好，在电脑面前坐下，看看文档里有没有出现他的名字，错乱要及时删除。许多夜晚她都睡不好，任折磨人的孤独把自己揉得死去活来，但是她没有呼喊任何人，包括他。
即使听到了，又能如何？又会如何？
这个充满思念氛围的开头，令人不禁好奇，让作者如些魂不守舍，又难以忘记，远不得，近不得的，是一个怎样的男子？
