记得鲍勃迪伦的一首歌中有这样的几句歌词:一个男人要走过多少路,才被称作男子汉;白鸽要飞过多少片海,才能在沙丘安眠。这两句歌词我记了很多年,每次想起都会叨叨着低喃:还要走过多少路,还有走过多少路……
我时常会有这样的念头:也许人生是一场毫无意义的爬行。
你看,无论是一个人,还是一群人,要做成一件真正有价值的事情,是有多难啊!需要克服多少的困难和阻碍,需要报以多大的热枕与坚持,需要付出多少的精力和代价。有时候,那些错漏百出的失误,简直是不可预料的,那些令人痛纠头发的困局,总是让人猝不及防!
而人生总是看似漫长,总是让人不自觉地以为,还有时间,还有机会,但当你将人生拆分成几个阶段,却会发现,原来是那么的短暂!有那么多的目标、欲望、梦想,似乎都来不及实现,更何况还有无限的拖延,还有频频的回头,还有迷惘停留与无常反复,那些一往无前的人生,事实上有几人能做到?
有一位日本厨师做到了,所以他成了“神”。
初次看《寿司之神》这部纪录片时,你也许会觉得枯燥。因为它没有任何花俏炫目的技法,总是在不断地访谈、访谈、访谈,拍摄一些生活日常,甚至其中的美食——寿司,也不是我们想象中那样丰盛饱满的样子,而是那种动态中的平静,一个一个的,安静地呈现在食客面前,当然,食客也不可能出现那种夸张到要死要死要死的表情。在这部纪录片里,你看不到《舌尖上的中国》那样浮夸的台词和背景音乐、丰富的色彩和主持人充满磁性的声音解说,在这部纪录片里,只有静,一种似乎能轻而易举超越时间维度的静。
片中有一个情节,让人觉得匪夷所思。在“寿司之神”小野二郎的店里,你需要花费十年以上的时间才能煎蛋。花十年时间,才能煎蛋!从拧毛巾开始,到用刀,到料理食材,然后你才能接近美食的成品状态,从煎蛋开始。片中的学徒中泽,当他耗费十年时间开始煎蛋时,又耗费4个月,煎出了满意的蛋,那一刻,他高兴得哭了。“我想挥拳庆祝,但我努力的不动声色”他这样说。
然而,又有多少人是在中途就放弃了的呢?我想如果是我,我肯定也是中途放弃的那个。十年时间,我可以做多少事呀,干嘛只为了煎一个鸡蛋!而当我回首自己过往的十年,似乎什么都没有习得,更别说那种“我用十年学会了煎蛋”的底气。人们说,十年磨一剑,我的剑呢?噢,好像并没有。
因为不安而频频回首
无知地索求 羞耻于求救
不知疲倦地翻越每一个山丘
越过山丘 虽然已白了头
喋喋不休 时不我予的哀愁
还未如愿见着不朽
就把自己先搞丢
——李宗盛《山丘》
人生如逆旅,你我皆行人。只是在这场旅程中,不知道有多少次的迷失,有多少次的徘徊,有多少次的放弃与重新开始。一生做好一件事情,这样的信仰似乎越来越成为一种难以理解的奢求,更像是一种梦幻般的向往,一种嗑了药似的癫狂。也许是我的人生境界还远远没有达到理解这种境界的程度吧,但是至少,我不孤独,因为我知道大多数人都做不到,都中途放弃了,成为“寿司之神”的路,才是最孤独的。
小野二郎说:“我一直重复同样的事情以求精进,总是向往能够有所进步,我继续向上,努力达到巅峰,但没人知道巅峰在哪。我依然不认为自己已臻完善,爱自己的工作,一生投身其中。”难就难在,一直重复同样的事情,又能保持精进,而不是无力的敷衍,期盼着逃离。难就难在,一生坚持同样的事情,专注而别无他想,直到达到极致,而所谓极致,是没有边缘的,是一座没有顶峰的山峰。
当小野二郎做好了一件看似简单的事情,我们奉其为“寿司之神”。在日本,他有着“寿司第一人”的崇高地位。世界知名的美食餐厅评价标准:米其林,连续两年给了小野二郎的寿司小店三星推荐的评价,称其为“值得用一生去等待的店家”。
这部纪录片据说拍了三年,与其说是故事打动了我,倒不如说是那种坚持不懈心无他物追求极致的精神。我们现在总说,要不断的做减法,将生活精简。我们不断强调,要坚持,撑住就意味着一切。我们崇尚匠人精神,去追求极致的境界。我们大多数人都做不到,精神狂欢,生活枯燥,一生都只是碌碌无为,平凡是唯一的答案。
前段时间跟一个朋友聊天,她说她的第一份工作是剪线头。她坚持了一个月就放弃了,成为了一名化妆品销售员,去走街串巷,跟任何一个可能成为潜在客户的陌生人聊天。他的父母,直到半年后,才知道她放弃了家人亲戚给她介绍的那一份工作。你能说她错了吗?逃离了还算稳定但枯燥乏味的工作,选择颠沛流离但冒险挑战的职业,有时候,我真的不知道,是因为希望才能坚持下去,还是因为坚持下去才有了希望。
无论是马斯洛的需求层次理论,还是后来的xy理论,或者是Big Five理论,任何指向管理人的理论,都有一个潜在的假设:每个人都有变好的欲望。只是变好的过程总是千难万难。古语说:从善如登,从恶如崩。因为善指向自我约束,恶指向自我放纵。约束百日,不如放纵一次。戒烟十年,破戒一次就可能前功尽弃。而那些原本“止于至善”的传统信仰崩塌后,似乎每个人都必须从小开始就要对抗迷茫,寻找归属,不断自我认识,不断的选择,一次又一次的,陷入新一轮的迷茫。
《寿司之神》之所以让人有感触,也许正是因为它里面的主人公:小野二郎,从来不迷茫。他用一生的时间去做一件事,也因此超越了时间,当走过所有的路,翻过所有的山,不知不觉间,竟到达了那个光明的彼岸。
我们不得不感慨,感慨之余,多多少少也有些感动,只是如果现实生活中遇到,不知道会不会依然能够坚持住,不放弃。还是及时止损,重新开始。我们总是有很多理由,有很多选择,有很多混乱的欲望,事实上,我甚至不知道,那一点点感触和感动之于我,是因为他坚持几十年如一日的精神,还是他终于抵达寿司之神的光芒。
那个诗人一般的民谣歌手鲍勃迪伦这样唱到:一个男人要走过多少路,才被称作男子汉。白鸽要飞过多少片海,才能在沙丘安眠。是的,这首歌的名字,叫《答案在风中飘》。