便士是英国最小的货币单位,相当于中国的分。
……
一句“满地都是六便士,他却抬头望向了月亮。”的封面导语,令我对《月亮与六便士》这本书充满了好奇,此人究竟是谁呢?为何满地的六便士,他却抬头望向了月亮?在他身上又有着怎样的故事呢?带着这些问题开启了这次奇妙的阅读之旅。
我们知道,作者以“我”的角度切入将自己收集到的素:材完整地串联起来于是有了这个故事,《月》取材于法国印象派画家保罗·高更的生平,相关事迹也是有证可考。既然该书定位为小说,而不是人物传记,就具有不真实性,作者将其升华,体现出了小说的艺术性——源于生活,高于生活。成功地塑造了一个特立独行、具有绘画天赋且满富悲剧色彩的主人公斯朱兰。作为一个普通人,正常的读书上大学,毕业找工作,妻子孩子,围着车子房子票子转,在大众看来这就是我们应该做的,假使有人脱离这个轨道,人们将对其众说纷纭,附上各色道德绑架,大多是不负责任一类。但往往林子大了,什么鸟就都有了。就有这样的人,本该过着幸福美满生活的中产阶级家庭,就因为斯朱兰内心对艺术的追求而唤醒了他的绘画天赋,他将其击得粉碎,随后他冲破樊笼,毅然踏上习画之路,全身心投入到对艺术的追求中。他的执着仿佛总有一个内心的声音在告诉自己,我是对的,不知道我将何时成功,但我必将成功。
从零基础展开对绘画的学习,到最后终于画出价值连城画作,他真的成功了。后人只能用眼睛来感受画作的美,却无法真正体会到成画的过程更是一路风景。但为什么说他富有悲剧色彩呢?原来斯朱兰想要一直感受月亮的美,就无法俯身拾起脚边反射着幽冷月光的六便士,致使他的生活贫困潦倒,作品超前无人理解的愁闷,追求艺术道路的孤独,以及最终的惨死,虽然这一切的一切他都并不在乎。
可惜的是作品用了大概四分之三的大篇幅来讲如何结识斯朱兰,因对斯朱兰的好奇而深入了解斯朱兰,游历各地借他人之口来讲述斯朱兰,而没有详细介绍斯朱兰如何坎坷地追求艺术,以及如何看待艺术,大概是与收集到的素材有关吧。在最后几章才是故事的重点,前章的铺垫太过冗长,必要的铺垫是需要的,但精简的话会好一些。使得我在看这本书时,一度认为这就是一本介绍一个天才画家生平的小说,有什么意义呢?口味千万种,每人各不同。难道要因为这是一本名著,但自己并不喜欢,还是要浪费时间?就这样我抱着怀疑的态度看到倒数几章时,才顿觉故事变得有趣了起来。
因为这无疑才是正文,在“我”来到大溪地时,从众人的口中得知斯朱兰颠肺流离之后定居于此。这里意义非凡,位于南太平洋的大溪地,地理位置得天独厚,是斯朱兰心驰神往的创作天地和宜居地,他在这里找到了自我。该地气候湿热,物产丰厚,景色宜人,民风淳朴,土著居民热情好客。自然风光美不胜收,原始韵味感十足,相信也能很好地激发斯朱兰的创作欲,对其成就具有极大地推动作用。斯朱兰于大溪地自由自在地生活创作,终有所成。
作者在小说中加入对艺术问题的思考,赋予小说以极强的观念性,丰富了小说的多重复杂含义,使得读者能有深广的思考空间,更加彰显了作品的张力和内涵,作者的解读也能丰富作品的内涵。
“满地都是六便士,他却抬头望向了月亮。”一句对主人公一生的追求做出了完美的概述,月亮代表高高在上的理想,六便士则是现实的代表。大方向来看作者探讨的就是理想与现实的关系,我们知道故事中的医生一向都是讨厌斯朱兰的,因为他总是游手好闲,不理世事,显得不近人情。但最后医生还是变得很敬佩他,斯朱兰对于外界没有太多的追求,物质上得过且过,情欲上无所追求,一个人沉浸在绘画创作中。还记得以前看《暮光之城》的电影,曾看到这样一幕情节——酒吧里,男主对女主说“你看,成年人的世界只剩性和钱了。”想想这不正是世俗大众的追求么,然而斯朱兰并没有。
艺术一个很高的境界也许就是外行人在看热闹之际,虽然说不出哪里美,但就是直观地感受到了美吧!
医生去给斯朱兰看病时,发现原来他并不知道自己得了不治之症,依然在潜心绘画,沉浸在自己的世界里。医生看着他的画总感觉很美,心中的敬佩之感油然而生,以及后来斯朱兰面对病魔依然心如止水般的完成了他的绝世佳作,在医生看来,他的作品和他溃烂的尸体一样动人心魄,我们终于知道他在艺术领域拨云见雾,穿过小孔,来到了自己的桃园。一个人为了自己的理想,全然可以抛弃一切,因为世俗的琐碎常常会使人忘却了自己的理想。
之前有位小伙伴评论说,真的很不喜欢斯朱兰不负责任的做法,很不该抛妻弃子追求艺术。我想这就是所有世俗声音中一个很具有代表性的道德绑架之音了,为什么大家都要听命于现实呢?只能说各有所求,无关对错。有人想要一心仰望月亮,却不被理解,被认为不通人情;而有人想要遍寻六便士,却为人唾弃,被认为太过世俗。
有趣的是有个朋友跟毛姆开玩笑说,人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士,毛姆觉得这说法挺有意思,就起了这个书名,甚是开玩笑的语气,一个饱含意蕴的书名竟是这样来的。
文中的“The mills of God grind slowly, but they grind exceeding small.”字面意思为“上帝的磨盘转得慢,却磨得极细。”在此处的运用恰到好处地彰显了小说的观念性所在,语句富有哲理性,读者可以根据自己的理解来拿捏这句话的用意所在。作者借斯朱兰太太儿子之口所说,此时正听闻斯朱兰不幸的遭遇,相信读者也理解的很好了,各大读者其中有一句翻译很棒——天道好轮回,苍天饶过谁。虽然是太太儿子所说,但其成长应该不少受到母亲的影响,所以太太肯定经常抱怨斯朱兰的无情无义,竟为了自己的理想,弃他们于不顾。言下之意便是“好样的,斯朱兰最终还是遭到报应了。”
最后还将斯朱兰两个儿子的生活做了对比,他前半生与斯朱兰太太生的孩子,会在妻子的管教下于钢筋水泥的城市里按着既定的轨道生活下去,后半生与爱塔所生的孩子则是在丛林中海浪上自由自在的生活下去。面对两种截然不同的生活,斯朱兰毅然决然地选择了长眠于大溪地地下。至此,斯朱兰的一生画上了一个不算圆满的句号,不难想象当这个时代巨人倒下时,他依然紧握画笔,面带微笑,自满地离开了这个与自己总是不在一个格调的世界。而当他的画作陈列在画展上大为世人称赞时,人们必将对伟大的理想凭添几分敬意。