人的寿命只有35岁。自出生起，肖辰就被灌输这样的认知。
所有人都要在15岁工作，20岁以前结婚生子，在33岁退休，35岁死亡。2058年，肖辰13岁，他父母33岁。这意味着还有两年，他就会成为孤儿，并开始成为社会的掌管者之一。
那些即将35岁的人，看着自己的孩子长大，看着自己的皮肤开始长皱纹，看着自己的工作再没有大的长进，看着身边十几二十岁的人崭露头角。他们知道，自己在世上很快就没有价值了。因为，皱纹、没有激情、没有活力，是这个世界最不能容忍的。
没错，这是一个年轻是王道的时代，人们相信，只有年轻人才能创造世界，才能引领世界。所有公司里，职员都是15岁到20岁之间，很多人在20岁出头就成为管理者甚至企业掌舵者。不管是在家里，公司里，亦或在街上，年轻人与年轻人的相处，都非常顺畅，潇洒。
每个城市都有一个安乐中心。所有人在35岁生日那天，都自觉地到这个地方结束生命。肖辰所在的G城，安乐中心叫宇宙屋，在就城西那座山脚下。
宇宙屋是一个类似宇宙飞船的黑白建筑，所有工作人员都是人工智能机器人。35岁的人来到这里，先由神父机器人带到最顶层的礼堂，接受来自智神的教诲，再到中层换上统一的死服，享用最后的午餐。直到下午14点，再到宇宙屋最底层接受安乐死。
智神是40年前，一个年轻团队通过代码，创造的人工智能神。智神能够在任何地方，听到每个人的呼唤，也能够快速地为每个人的答疑解惑。智神知晓每个人的资料，记录着所有的数据，所以它是每个人的知心朋友，也是每个人的上帝。后来，智神渐渐地成为人死亡前最后的会面者。
肖辰的父母今年已经退休，他们在周游世界。发达的低空飞船大大加快了从地球这头赶往那头的速度。实际上，3个月时间他们就把每个国家都走遍了。现在，他们正在太空旅游，年轻的科学家们，在星球之间创建了无数个中转站，很多都是用来度假的。还有一些行星也被开发成了旅游胜地，不过价格比较贵，通常一些有钱的年轻人会结伴上去。
并不是35岁的人都要死去。在像G城这样大的城市，都会有一个人类博物馆。里面只有四种玻璃房，住着40岁，55岁，70岁，90岁的人。他们都是通过大数据的筛选，最终被选入博物馆，并被称为“遗弃者”。他们的共同点就是失败。从小学到大学，每年学校会统一组织学生到人类博物馆参观。机器人会一遍又一遍地告诉孩子们，这些人随着年纪越来越大，在生活和工作中出现的种种“致命故障”。机器人最喜欢“故障”这个词。
70岁的玻璃房里，住着一个被命名为古稀的人。肖辰很喜欢他。因为古稀会跟他聊天。实际上，“遗弃者”是禁止和参观者聊天的。每周日，博物馆闭馆，肖辰经常偷溜进去隔着玻璃和古稀聊天。
肖辰称呼古稀为爷爷，他一开始很不习惯，因为爷爷这个词早已不存在。后来叫多了，他感到很亲切。
“爷爷，人的寿命真的只有35岁吗？你怎么就不一样呢？”
“辰儿，这要从40年前说起。”
2017年，古稀30岁。由于经济不景气，以及人工智能的出现，他所在的公司开始大量裁员。一瞬间，35岁以上的人几乎都成了失业者。其他地方也一样，对35岁以上的人毫不留情。每个招聘里都写着，只要35岁以下的人，活力、有创意、能吃苦耐劳、脑洞大、熟悉互联网和新科技的年轻人，成为了当时最时兴的科技企业的抢手货。
“是因为人工智能取代了人的工作，35岁以上的人才最终被全部替代吗？”
“这是一个小原因。更多的是由于35岁以上的群体表现，以及社会的偏见。”
其实在2017年以前，35岁以上的人才是社会真正的主角，他们掌握着公司的话语权，在家庭中也是绝对的主导地位。他们穿着高贵的西装，在商务谈判中运筹帷幄。他们经常批评20岁的年轻人不务实，沉迷互联网和科技，整天在做梦。他们认为只有打好所有关系并小心谨慎才能在职场里生活。
他们有很多的缺点，一旦职场有一点的不如意，回到家里对自己的家人也常常失去耐心。35岁后，他们很多人在大城市里买了房和车，他们承担着上有老下有小的家庭重担。他们的人生只有工作这一乐趣，每天想的是如何与上司打好交道。一旦闲下来，他们就变得不安，要么扎堆地去喝酒，还是喝酒。
那场全球性的失业潮来到时，35岁以上的人集体抗议，他们说企业是年龄歧视。当企业问他们，最新的科技，最新的创意，最好的方案时，他们总是支支吾吾，他们会的只是如何向上司汇报成绩。让他们重新去学习，他们便摆手，说没有那么多时间重头学习，他们认为自己就是做管理者的命。企业的大门一直没有再向他们打开。回到家里，他们开始发脾气，神神叨叨，他们要让孩子们实现自己的梦想，他们埋怨家里人让他们成为了社会的遗弃者。
无法逆转的是，年轻人崛起了。他们站在了所有舞台的中间，他们开始讨厌35岁以上的前辈，认为这些前辈全身都是负能量，认为那些对社会无用的人都不应该存在了。于是，他们创造了智神，开始在那些35岁以上的脑海里灌输一种思想“人的寿命只有35岁”，并引导他们走到新建的安乐中心结束生命。这场“清除计划”，2年内就把35岁以上的人都消除了。
“可是你为什么留下来了呢？”
“因为我是废物啊，呵呵。”
就是在那年，为了更好地教育青少年，年轻人们想到要建立人类博物馆。他们决定在全球筛选代表着失败者的人，让他们生活在玻璃房里，让他们保持着自己颓废的一面，成为活的反面教材。古稀那年30岁，他是少数清醒的人之一。为了活命，他开始假装自己是个废物，他把工作搞得一塌糊涂，把家庭搞得妻离子散。五年后，他顺利地被选入博物馆成为“遗弃者”。
“爷爷，我也不想死怎么办？”
“那你只能永远活在35岁以下。”
