最后一个陌生人任务，泪目。
等我离去，就把我烧了，我想和雄鹰一起在天空中翱翔，而不是跟蠕虫一起在地里腐烂。——艾夫林·米勒
《美国》
作者：艾夫林·米勒
第十三章
将美国看作一个理想之地、一个整体，就是将其束缚在欧洲人的观念之中。我是个欧洲人，或者至少具有欧洲血统。我是个作家。曾经有人聘用我来进行思考，亦或者不作思考，但是以恰当的方式装作在思考。
我在一所大学工作过。那真是可怕的地方，我们把最优秀最聪明的人送到那里去，激发他们却也制止他们产生太多的新思维。我逃离了。
我逃走主要是因为我是个令人唾弃的懦夫，也因为我在追寻着什么。目前看来，我既自负又懦弱。也许我根本就不应该离开大学？
现在的我，深陷荒原。活得像个半生不熟的隐士，像个盲眼的预言家，我仍然在追寻而且仍然一无所获。
我，还有在东海岸、中西部和南部上流社会那些无数像我一样，生来就是纨绔的人们，是不是像我们之前若干代欧洲人一样，已经永远的僵化，虽然生而为人，继之再难为人？因为我们已经被剥夺了感受的能力，就将我们变异成永远不能思考的思想家？是否就是通过这种方法、用蛇和苹果就把我们赶出了伊甸园？
不让我们去观察，而是让我们去思考，就这样永远的阻止了我们去感受的能力？我几乎被疑虑耗尽心血，不过内心还有一丝微弱火花告诉我，还有可能，这片土地还有可能得到救赎的机会。从欧洲思想的深渊中解放出来，重回伊甸园，在那里人们才能变成有知觉的生灵，最重要的是能够获得感知。作为上帝的造物，活在上帝的世界中。
这个世界。纯粹的世界。不会被愚蠢遮蔽。不会像我们中的很多人一样，被迫把自己想象成为神，只要快乐地做神的孩子就好。
但我的思维仍然像饿狼一样袭击着我。我的需求使我深陷。我的欲望将我淹没。我害怕的不是必然死亡的命运，而是它的反面。我内心愚蠢的那一部分试图让我相信我超脱了凡俗。人类愚蠢的内心部分告诉人类他是不死的。那些话语，就仿佛蛇在耳语，就像苹果的引诱，就像夏娃的魅惑，告诉他他就是上帝。我不是上帝。我会在这个真相中寻求我的救赎。我会获得自由。树木、狼嚎还有雨滴的舞蹈将使我获得自由。我的主，虽然这是彻头彻尾的废话，但其中也蕴含了某种含义。我知道肯定是的。我现在祈祷。只是为了寻求让这一切变得的点意义的天分。噢，那些满眼贪欲的傻瓜们，我们的负担是最最令人不齿的。
