这段来自卡瓦菲斯《城市》:“你说:我要去另一个国度,去另一个海岸, 找寻一个比这更好的城市…我注定还是失败,我心颓丧,一如埋葬的死物……你不会找到一个新的国度,也不会找到一个新的海岸。这个城市会一直跟随你。你将走在同样的街道上,日渐老去 在同样的邻里之间,在同样的房子里枯朽。”
没有新的土地,没有别的大海。这城市将尾随着你,你游荡的街道,将一仍其旧,你老去,周围将是同样的邻居;房屋也将一仍其旧,你将在其中白发丛生。你将到达的,永远是同一座城市,别指望还有他乡。没有渡载你的船,没有供你行走的道路,已毁掉你的生活,在这小小的角落。
又想起《遗失了一只猫》:一个人怎么可能一生只做同样一件事,住同一间房间,睡同一张床,看同样的街景,度过同样的春夏秋冬。