长途汽车在村东口207国道上缓缓停了下来。
车门打开，我一眼就看到秋推一辆三轮车立在路边。她也看见了我，顿时笑开了颜，笑声像银铃一样清脆。三轮车上放了一把椅子，我把行李包丢进车里，一抬腿就坐了上去。秋骑上车，有一句没一句地和我闲聊，一会儿功夫，就把我载回到了家里。
出差在外，如果没有直通济源的火车，我每次回差都是这样从远方归来。
她说：“你回来了，我夜里就可以睡个安稳觉了。”
当年，她和天儿住在中道街的老院子里。因为村镇规划，三间土坯瓦房拆了一间。旧油毡遮盖着露出了头的屋脊。风雨之中，油毡布像彩旗一样飘动。砖头垒砌的不到两米高的院墙给人增加的不是安全而是恐惧。夜里，老鼠在楼板上疯狂地走秀。它们经常从“T台”跃上床头，一路小跑着拥抱她们娘俩。
秋怕鼠，怕贼，也怕鬼，更怕静夜中院子里发出的任何奇怪的声响。晚上睡觉，为了给自己壮胆，她把菜刀压藏在了枕头下面。
第一次出差调研市场，我五十余天才回来。
秋说：“我已经记不清你的模样了……”
天儿怯生生地望着我，竟然不大敢认了。我抱起了他，他没有像在电话里那样“阿溪、阿溪”地使劲儿喊着名字与我亲热，彼此之间似乎有了陌生的感觉。第二天早饭时，我对天儿说：“你再不叫爸爸，我可就要走了哦。”我作势往门外走，他“哇”得一声哭了起来。
这一幕，刺痛了我的神经，常使出门在外的我归心似箭。三年以后，我不再四处奔波。天儿胆怯的眼神是我归来的决心。
陪伴是父母给予孩子最好的教育方式。这些年，我和天儿一起学习了从小学到初中的所有课程。他中午习惯夹一本书回来，课堂上不理解的知识就在午饭前后与我探讨。我见证了天儿成长过程中每一个重要的时刻。我现在以家教糊口，这是天儿给予我多年陪伴的一种馈赠吧。
每天辅导完学生，夜已经深了。归来时，只要看见后窗透射出来的点点灯光，我就感到一种温热的力量溢满了胸膛。我轻按了三下喇叭，听到了家里小狗儿的狂吠声。
秋打趣道：“我像咱家的小狗儿一样，都被你训练成条件反射了。你的小喇叭滴滴一响，我仿佛坐在弹簧上，“嗖”地一声弹了出去。我刚打开门，正好你也到家了。”
前些天，我惹恼了秋。夜里归来，无论我如何使劲地按着喇叭，她躺在床上纹丝不动，胆量随着怒气也越变越大。大门虚掩着，却难以掩住归来时我落寞的心情。
我对秋说：“你急急跑过来开门，探出头，咧嘴傻笑的样子，就如小熨斗熨着我一样，温热又舒坦……”
我喜欢归来时这瞬间的享受。
2016年12月21日
