老家，四季分明。天是蓝的，水是清的，房屋是青石黛瓦搭建的。
村子并不大，却有许多值得回味的故事。
满树青杏的时节，虫蚁都悄悄地爬出了岩洞，对于山里的孩子来说，抓蝎子是件最开心的事儿。翻开碎石抓蝎子，然后拿到土产门市去卖钱，买上两颗糖，含在嘴里，浑身都是甜的。
小时候，春雨特别多，雨后，麻银菜、羊犄角、山蕨菜、山小蒜儿……都吐绿了，还有随处可见的苦菜。苦菜有两种，窄叶的叫苦麻子，圆叶的叫苦油叠。
山里人说，苦菜就是不花钱的败火药，所以，苦菜是山里人春天常吃的野菜。
农村人讲究时令，清明节地气通就要要开犁了。
开犁，在老家就是种地。父亲常说，农人不但要懂得时令，还要会种地。他说：种地也不是简单的事儿，除了深耕浅种，还要因地制宜。
父亲解释说，沙土地，一般过完清明就可以播种了，而黄土地和肥壮地不宜种得太早，否则地温不够，种子容易发霉腐烂。
这是我理解最深的一句话――“土不暖不能育种”。
不久前，带着孩子回老家，见到石磨，他们竟然不知道是何物。
我告诉他们，我小的时候，吃的粮食几乎都是用碾子碾压出来的。石磨是用来磨豆腐用的。
小时候，我们都是石磨磨豆腐。套上牲口，把大豆放到磨眼里，少量加水，就能研磨出雪白的粥状渣浆。
粥状的浆渣还要加水稀释，用细密的豆腐包把豆渣摇出来，留下生豆浆，放在大锅里，用大火烧。
等豆浆开锅时，要用扁担一头的铁钩子不停地搅和，这是防止豆浆受捂。
母亲说，豆浆受捂，就做不成豆腐了。
在农村，都是卤水点豆腐。当豆浆温度大约在五六十度时，边用勺子搅拌豆浆，边加卤水，卤水和豆浆完全融合豆腐就做好了。
母亲告诉我们，如果豆浆的温度较高，就在卤水里加点凉水，放慢速度，多搅拌，做出的豆腐又鲜又嫩。
老家，做豆腐讲究，吃豆腐也很讲究。就连控浆的浅筐都是用柳条去皮的嫩枝编制的。老人们都说，柳条筐老豆腐，味纯。
其实，农村人并不注重吃，但很注重习俗，尤其端午节一定要采萘蒿。
要在清晨日出前采回来，要采火萘，把火萘挂在门楣上，火炕的四角能避瘟疫、驱蚊虫，四季平安。
端午节，家家摊上几十个鸡蛋，做成二寸厚，像豆腐块一样的纯鸡蛋饼，香喷喷，油腻腻的，这是一年中仅有的一次鸡蛋盛宴。
而到了中秋节，就没有那么多讲究了，最多也就是盼着爷爷分给一块月饼。
过了中秋，水果都陆续下树了，人人都盼着能卖个好价钱，过年时就能穿上一件新衣服，穿新衣有时会盼上整整一个冬季。
记得，小时候，老家的冬天极冷，一尺厚的大雪每年都会有一两场。冰天雪地，孩子们照样不着消停，每天都东奔西跑的，饿了就啃着冻白薯，比吃蛋糕还开心。
到了腊月二十三就是小年，农村开始杀年猪，此时，稀稀拉拉的鞭炮声越来越多。
在大街小巷，都能看到小孩们穿着新衣，欢畅地唱着民谣：“过完腊八是小年，过了小年就过年……”
