有人说，人生如甘蔗，甜在嘴里，醉在心间。我说，人生确似一杯白酒，在爽心的瞬间，总有那么悠然一口，让你感觉似酒非酒的浓烈苦涩，这苦涩的源头，却是那份抹不掉的来自心灵最深处的一缕思念。
父亲节到了，我突然感到烦躁不安起来。四川之行的快乐，一下子被扫出记忆，父亲的身影占据了我的整个大脑……
12年前，一个风雨交加的晚上，父亲突然间离开了人世。当时，家里只有我一个尚不到10岁的侄儿，父亲撇下他爱的和爱他的亲人走了，包括他疼爱的孙子和牵挂着的老母亲走了。第二天上午，当我的分管领导告诉我这一不幸的消息时，我一点都不敢相信自己的耳朵，也无法接受这个事实。
当我跌跌撞撞地赶到老家时，父亲已经安静地躺在了堂屋的门板上，门板前点燃一盏煤油灯，昏暗的灯光在闪烁着，一床用了多年的棉被盖在他的身上，那被套还是我十年前买的，父亲的脸上被一张黄色的冥纸遮掩着，脚上是一双旧棉鞋......我忍不住伤心，想掀开黄纸，看一眼我可怜的父亲，70岁的姨妈一把抱住了我：“孩子，这是规矩，你千万不能这样！”不让我看父亲，我只有伏在父亲冰凉的尸体旁嚎啕大哭起来。我真的不明白，元旦那天，我们一家三口还回来看望过父亲，当时也没看出什么异样来，仅仅过了两周的时间，父亲就和我阴阳两隔了。父亲曾多次答应我，要去城里看看风景，可他就是舍不得他那幼小的孙子，一次次承诺，一次次失信。现在，他是永远兑现不了自己的诺言了，他也不再挂念他那年老甚至有点痴呆的妈妈——我的祖母了，他就这样悄无声息地走了。
看着眼前的父亲，我的心被一次又一次地撕开，在姨妈（和父亲住前后村庄）断断续续的讲述中，我才知道，父亲近日身体不是太舒服，去镇上医院买了几副中药，吃了，但没见效。镇上搞什么水利工程，儿子和媳妇们都去工地了，姨妈让他打电话给我或者姐姐，他总是说，过几天就好了，她们工作太忙，别打扰了。哪知父亲总究没能扭过自己的身体，悄悄地走了。姨妈说，你父亲走得太突然，连一件象样的衣服都没有，也只能这样将就一下，委屈他了。我说，这怎么能行？父亲才刚刚六十出头，他一辈子含辛茹苦，我要让他风光体面的上路呀！姨妈拗不过我，只好派人拿着我给的钱，迅速到镇上为父亲买了该买的东西。
其实，按照当地的风俗，出嫁了的姑娘是不能替父母买“妆死”衣服的，姑娘买再多，死了的父母也收不到。我管不了那么多，我不能寒碜了我的父亲。我又能为我的父亲做些什么呢？仅此而已。
后来，我多次问我那不满10岁的侄儿，爷爷到底是怎么死的？不问还好，知道了事情的真相，让我更加心痛。侄儿说，父亲在临去世的一个晚上，还是有征兆的，他整夜根本就没有睡觉，身体半倚在床边上，翻来覆去地转身。侄儿也曾问过他怎么了，可父亲只是说，没事的，你先睡，我躺一会就好。侄儿还告诉我说，父亲不知道在床头寻找什么，翻了好几遍，也看了好多遍，最终，侄儿睡着了，父亲也在不知不觉里永远地睡去了。当侄儿一觉醒来，发现我的父亲手脚冰冷时，才忙着喊人求救，可是父亲已没了呼吸。
就这样，父亲走了。火化父亲尸体那天，雪花飘飞，细雨连绵，在雨雪里，望着父亲被抬上了灵车，我心里好痛好痛。在那泥泞的小路上，我一手拽着车，一手拉着父亲的衣角，久久不肯松开。父亲的离去，比当年母亲的离去更让我悲伤，更让我心痛。从此，我永远没有了双亲，娘家对我来说也失去了意义。
安葬了父亲，回到了自己的家，因为走不出那痛处，我大病了一场，也落下了从此不能流泪，不能过度悲伤的毛病。否则，我会睁不开眼，我会心绞痛。父亲，对父亲的思念成了我永远抹不掉的疼痛。
父亲的一生，可谓是多灾多难，坎坷多磔。十三岁时失去了自己的父亲，与祖母相依为命，耕地耙田，打粮晒谷，样样是行家。祖母也曾送父亲出去读过几年书，但总因家中缺少男丁，父亲又踏着原路回到了生养他的土地。再后来，因为父亲打得一手好算盘，当上了大队会计。与母亲结婚后，先后生下了我们兄妹六人。父亲尝尽了不读书的苦楚，所以，小时候我就听父亲对母亲说，无论如何，我的孩子都要上学，至于他们能读到什么程度，那是他们的事，我们要尽力。在村庄上，现在还有老人经常说起父亲辛苦供我们姐弟六人读书的事。
父亲养育儿女的艰难，在我的记忆里不是太清晰的。但在母亲去世后，父亲所遭遇的苦难，至今仍让我记忆犹新。印象里，母亲的身体一直不是太好，脾气也很急噪，她动不动就向父亲发脾气，而父亲总是蹲在门槛边上默默地抽烟，一句话也不说。有一次，我忍不住问父亲：爸，你怎么不说话呀？你看妈，是不是有点过分了？”父亲却对我说；“你妈生你们很不容易，她身体不好，我们要担待些。”父亲就是这么一个宽容的人，对家人，对邻居也是如此。
隔壁老奶奶的儿子媳妇为了生二胎，去了很远的地方，一个老人在家什么吃的用的都没有，父亲不害怕受牵连（那个年代违反计划生育的人及其家人是没人敢接近的）竟然将老奶奶接回了家，那个奶奶像犯了错的孩子，局促地站在我家门口，搓着双手，目光游移，呆呆地望着我们一家人。父亲严肃的对我们说：“老奶奶就是你们的奶奶，直到叔叔婶婶回来了，她才能回家。”父亲就是这样一个很执着的人。
其实，我们家里并不富有。母亲年纪轻轻就生病了，记忆里，她一辈子是个药罐子，三天两头住院，还要营养身体，而养家糊口、教育子女的重担自然就落在了父亲的肩上。他对母亲几十年的耐心与始终如一的态度也深深地感染了我，对我今生的婚姻生活起到了潜移默化的作用。
母亲去世后，我发现本就少言寡语的父亲变得更加沉默了。他的生活重心就是他的孙子（这个孩子出生8天就死了妈），其次，他还要照顾80高龄的祖母。每天天不亮，父亲就起床做饭给孙子吃，然后送他去上学，回来后打扫院落，喂养家禽，侍弄菜地。由于没有了母亲的唠叨，寂寞了父亲的心，繁重的家务又让他的身体一天不如一天。我也曾对父亲说过，让他少抽点烟，买点好吃的补补自己的身体。父亲却总是有点绝望的说：“以后你会明白的。”是呀，等我明白过来已经迟了。当年，我真的太年轻了，父亲有一老一小羁绊着，怎么能照顾到自己？我明知道父亲身体有恙，却迟迟不带他去大医院检查，总是找借口说，工作太忙太忙，等有时间了再说，有时候也只顾想着自己的家要换大一点的房子，要买好一点的车子，哪想到父亲的身体？等我回过神来欲行孝时，而父亲已经不在了！我的心又怎能不痛？
父亲走了，在整理父亲的遗物时，我发现，我给他织的毛衣毛裤，他还没穿过。父亲临去世前翻阅的那个小本本，密密麻麻地记满了亲朋好友的电话号码，可他就是没有拨通一人的号码。我的手机号码还被父亲划上了特殊记号，可父亲，您为什么不打我的电话，让女儿来救您一命？您总是将遗憾留给女儿，让我愧疚一辈子，让我心痛一辈子！
父亲，您走了，您解脱了一生的苦难，您忘却了一世的浮沉。
今天是您的节日，我未敲盘先落泪，我思念如絮，心事沉沉，我想对您说好多好多的话，我想送好多好多的东西给您，让您吃够用不完，可我无所适从。我知道，您活着的时候都不曾向我索取过，在天国里，您更不会开口和接纳我的馈赠。父亲，在这个特殊的日子里，女儿只有祝福您，活着受罪，在阴间，您和母亲好好生活吧，不要苦了自己，我们都很好的，甭操心了！
父亲，女儿活在世上，活在城里，活在官场，女儿在许多人面前弯过腰，为许多人斟过酒，也敬过许多人的酒。今天，我要这样毕恭毕敬，表里如一地为你弯一次腰，斟一杯酒，敬您一次。您是农民，我是干部；您是庄稼人，我是城里人；您这辈子已无法超越我的高度，但我有今天全仰仗您的奠基，我永远无法超越您的宽度。您为我弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，而我呢？
望着这个日新月异的城市，我禁不住泪水潸然，父亲，您是我永远抹不掉的思念。{秋雪写于某年父亲节前夕}
