重阳节到来之前，单位为离退休教师举办庆祝活动，我负责接送离休教师杨老师夫妇。当我致电杨老师，我已出发，到他楼下我再给他打电话时，手机里传来杨老师非常高兴的声音：“好，好，我这就出门。”虽然我一再说不急，我到了再给他打电话，但是当我到楼下时，二老已经坐在楼下花坛上等着了。近90高龄的杨老师行动已很不方便，可以用“一寸一寸地挪”来形容，但是见到我依然现出非常高兴的神情。
退休教师陆陆续续地都到了，有的是孙子送来的，有的是保姆陪着来的，有拄着拐杖的，有坐着轮椅的。一位年轻的同事见了说：“我以为来不了多少人呢，没想到年龄这么大，行动不便的也会来。”
趣味运动会上，“进了，进了，球进了。”“我套中了三个，三个。”每一个参与的老师都兴高采烈地，高兴的像个孩子。
用完午饭，送杨老师夫妇回家，杨老师对老伴说：“吃饭时，旁边有个孩子，你注意了吗？那是老高的孙子，都这么大了。他大儿子都快60了呢，你说快不快？”然后问我：“国庆回老家吗？”我笑着说：“回，回家看看爸妈，也让他们看看我们。”杨老师高兴地说：“对对，虽说平时可以视频，但毕竟不如见真人，感觉不一样。”
把杨老师扶到楼上，打开门的一瞬间，冷清、孤寂扑面而来。与上午大家一起聊天、运动、吃饭的热闹形成了巨大的反差。同事的困惑，瞬间有了答案。
龙应台在《目送》中写道：“我慢慢地、慢慢地了解到所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这段话写尽了龙应台对父母子女关系的终极理解，原来读到这段话，我佩服龙应台理解的深刻，认为有这样理解的父母在孩子成长的路上，可以更好地放手，可以给孩子更多的支持；在面对孩子渐行渐远的身影时，能更加洒脱和从容。
今天再读到这段话，我又读出了当父母真正年老时，面对孩子消失在小路尽头的身影，无力去追又无法挽留时，他们无尽的孤独与落寞。
父母之于子女的爱，深沉而又绵长，他们默默付出，却讷于表达。在外忙碌的孩子啊，你对他们晚年的孤独和落寞可曾觉察，如果有时间，不必很长，带着爱人，领着孩子，常回家看看。回家看看他们，也让他们看看你们。
