最初最初的记忆，是从这里开始的。
那不是我们家年迈的相册里存在的画面，那里有一部分，但更多的却在我脑海里。我摇摇晃晃朝你走来，一边咯咯笑着，想去抓你的头发，酒窝嵌在红彤的左脸上，阳光都被吸了过去。用眼角余光可以瞟见妈妈坐在不远处一棵观赏的桃花树下，是一张年迈的小竹凳子，她一头乌黑长发，微笑的看着我们。
你坐着，一边逗我一边笑，现在还记得你温柔的声音，带着浓浓的笑意。我不到你的膝盖，只能仰着头看你，看见你浓密油亮的黑发柔软又茂盛地随风摆动，空气里仿佛有和煦的阳光和青草味道。你对我笑着，微微扬起的嘴角让我的世界都充满了浓浓的暖意。
在家门前那不大的空地上，我穿着新买的嫩黄的小裙子，牵着你有着老茧略显粗糙的手，叽叽喳喳的笑闹着，不时小小的耍赖要你抱，而你总是纵容着让我得逞，唇角边带着笑。
为什么记得呢？
那时候呀，我们一家人住在一栋老房子里，左侧一条小径，脚下泥土松软湿润，墙上盘踞着野花野草，走到尽头，就是后门了，那门开开来时会发出吱呀吱呀的响声，铜锈沾满双手，忘带钥匙的时候，就伸着胳膊试图往锈迹斑斑的空隙里伸，去转动门里的锁。我喜欢穿过邻居家院子跑到自家小院，十多平米的空间，不大却装满了我童年的快乐回忆。
一楼的房子潮湿又阴暗，很少有阳光可以逃过层层障碍溜进客厅，我常常坐在唯一有阳光的卧室里，靠着窗户偷偷看盛开的桃花，只觉得满足和快乐。旁边的小院里依稀种着几株果树，在果实成熟的季节里，我总是玩闹着和小伙伴爬上那不高的墙头摘那不小心露出墙外的果树，青涩的味道充斥着却依旧让人回味。
不知不觉就长大了，也搬家了，当新家变成旧家的时候，路边的小树都长得有两人高了，不再有小院子，住的高了，阳光也显得充裕，却没有以前无忧无虑的感觉了。
我想，房子不过是构成家的一小部分零件而已，但也是最重要的依靠。之所以回忆里全是阳光灿烂的日子，都因为我们一家人一直都在一起。即便忙碌，我们总是会聚在饭桌上言笑晏晏，一天的辛劳仿若已经淡去，我、你、爸爸，以及姐姐回忆里都是手拉手。而那些阴雨连绵的日子，全都可被忽略不计。
