文/临渊
插图/苏寒
1.
世界剩最后一个人，在全世界漂流。
他叫光年。
这是他自诩的名字，没有人跟他说话，因为地球上已没有人类，那他为什么懂得怎么多？知识来自于他脑中的一张芯片，号称是全世界的百科全书，每个他陷入深度睡眠的夜晚，芯片会自动给他补充关于这个世界的信息，通过一个个小故事。
虽然阳光将梦境敲碎，但梦中的故事，他却依稀记得内容。
2.
最靠近海的地方，离这里有三万五千里，大漠的荒芜是每个生活在这里的人所必须享受的孤独。如果这地方只剩风沙，那么人群一定会再次迁移，往东或者往西，大漠里，孤鹫常飞，孤烟堪直。比不上黄土高坡里，黄河像雄狮般咆哮着划过坡地；比不上江南水乡，长江像滴答的闹钟一秒一秒淌过河滩。这儿只有沙子，数不尽的沙子，比肩漫天星斗的沙子。人是大漠上的蚂蚁，沙子是曾经海洋的陆地。光年从沙丘中走过，脚印不到几秒便被掩埋。沙子埋了青春，和梦想，将一个热心青年熬成了沧桑的老大叔，老大叔就是光年的父亲。
3.
“光年，在这鸟不生蛋的大漠，跟着老子过这么憋屈的生活，你自己还不跑，你就是个孬种，小王八蛋，跟着我干什么！”光年的父亲对着土墙上的一张大字画，歇斯底里，指名道姓，骂他的儿子，“光年，我告诉你，现在，快给我去城里找份工作，娶个媳妇，你快给老子滚！”
光年楞在原地。父亲的印象，那个敦厚的男人，那个在沙漠中生活52年的男人，这一刻，给他的感觉，就像是饮酒过度的醉汉，但他却没有嗅到，空气中半点酒气。大概全都灌进肚子里了，连同泪水。
4.
光年准备跟父亲说再见，他抱着马头琴，着一身绿色军大衣，他几年前从部队里退伍，相识的队友送的，说是留个念想，沙漠里正好用来挡风沙，沙子一吹起来就如同一场灾难降临，铺天盖地，人的眼睛如同老房子里无用的摆件。敲了敲门，没有人回应。应该去了防沙林，他想。
5.
城市。光年花费一个日夜，沿着山丘上既定的沙路，到一座城镇。城镇里有骆驼，有民居，有汽车，有干净的吃食，还有温暖心脏的笑容。光年想，他得坐上几天几夜的车，才能到省会城市，不过，他不急，他花了将近100块钱住进了一家上好的旅店，幸好，在这件旅店，他遇到了同样出行，想去大城市闯荡的栀子。
栀子看起来刚满20岁，裹着黑色的头巾和白色的宽袍，那天，他遇上了世界上最美的眼睛。
栀子给旅店打工，是个服务生。光年用马头琴和陪伴俘虏了栀子，与她一起上路，到大城市去。
6.
终于到了省会城市，光年脱下了他的军大衣。旅馆的大厅里，栀子推开光年，对他说，她要离开他，当初跟她在一起，只因为自己没有路费。光年问她有没有爱过他？栀子冷冷地说，她的身子并不值钱，还贱卖过很多次，光年要了也没有。
光年一时语塞，目视着栀子离开的时候，他想起他父亲临走时，让他找个媳妇。光年想回去了，因为没找到媳妇。
7.
光年还是决定先在城里找一份工作，凭他曾是退伍军人，他坚信自己会得到一份体面的工作。
当他又穿上军大衣的时候，光年成了一家五星级酒店的保安。黑色的制服外面套着军大衣，在不用上班的时候，光年会约上他的邻居，工作的同事一起喝酒。沙漠的夜晚，还是那般漫长，却少了那份寒冷。就算身边没有栀子，他也可以好好过。
8.
光年又认识了一个女孩，叫牧羊，是个回族姑娘。牧羊在一家服装店买衣服，每天晚上工作结束，11点左右才下班。光年有次陪同事去喝完酒路过那里，同事借着酒气对牧羊撒欢，小姑娘听着荤话，脸红耳赤地急匆匆逃走。光年想，她会是我媳妇。
光年不上班的晚上都在服装店外等牧羊下班，然后陪着她走回家。牧羊胆小，认出了光年也不敢出声，一路飞奔扬尘而去，光年尾随了她一周，就对她表白了。我喜欢牧羊，光年大喊，我喜欢牧羊。牧羊听到后，脚下打滑，身子不断哆嗦，象征性地迈出几步，却被身后的一只温热的手抓住了。答应我，好吗？
9.
沙子在大漠里迁移，光年却在这座城市定居。房子虽是租的，牧羊嫁过来也没有嫁妆，同事们倒随了份子钱，一顿饭就当是完婚了。在他们结婚之前，光年跟牧羊说，他得去将他家的老头子请过来，看看新媳妇。牧羊欣喜地答应了，脸上浮现出招牌的红晕。
在车上辗转，穿越一个个沙丘。光年回到了他们之前生活的房间。咚咚咚，光年轻敲三下，房子里没有人回应，于是光年用喊的，“老头，你儿子回来看你了，你儿子娶媳妇回来看你了！”然而这片天地里，除了沙子敲击房子墙面的闷响，什么都听不见。
光年的父亲死了，死在沙漠里。那天他去防风林，路上遇到沙暴，魂归故里。
结婚当天晚上，一片大红喜庆。光年举起一杯酒，泼向门前的沙地，嘴里道了一声安息。
未完待续
