孙广林是这几片社区的名人，有房、有钱、无儿无女，一辈子没结过婚，六十多的人了还摆弄着一块菜地，浇水、拔草、除虫，整天在那儿忙活。
菜照顾的好，长势也格外喜人，除了自己吃一点，孙广林还挑一些好的放在路边卖。别人卖菜论斤，他论堆，一小堆一小堆的摆好等人挑，一堆菠菜3块钱，一堆生菜3块钱，两堆一起给5块也卖，不为挣钱，也不知道他图什么。孙广林人和善，来来往往的人都愿意顺路买点儿，这么多年也没人真跟他还过价儿，自己种的菜也不打农药，大家都看在眼里，他也从来没乱要过，看到买菜的人带着孩子还会额外多抓一把给人家，“孩子长身体，要多吃”。
新千年以来，城市发展迅速，因为统一规划，孙广林所在的村子集体拆迁，大伙儿都跟着经济发展沾了光，一家家住进了新楼房，这里也就成了所谓的经济开发区。在政府的引领下，这儿生活和工作的人越来越多，几年前为了配套建设，区政府决定将这里的小学扩建，以顺应当地的教育需求。孙广林的菜地刚好被划在了扩建范围内。地虽然是孙广林在种，但所有权还是村里的，只是因为这些年这片地闲置未开发，孙广林就延续着一直种着菜。
教育要发展，孩子不能耽误，扩建工作在村领导眼里没有什么大困难。扩建公告贴出来不久，孙广林上门了，平时和善好说话的他不知怎么的非要把菜地留下，甚至还带了钱过来要买地，任村领导怎么做工作都不听。一下子村领导犯了难，明眼人都知道孙广林这事做的不占理，但为了响应和谐社会的建设也不能强制性的扩建，孙广林态度坚决，真要硬来还不知道会闹出什么新闻来。学校方面也是很不理解，但为了扩建工作能及时进行，校长私下里找了孙广林一次，然后又跟村领导一起向上打了报告协调了扩建范围，终于让孙广林留了一小块菜地出来。孙广林又成了一次名人，但背后坚持的是什么，没人知道。有人说地下埋着孙家先辈的骨灰，有人说那里掌管着一脉家族的兴旺，但仔细想想，也没人会在自己祖坟上种菜，更不会有风水宝地是让自己无儿无女的。大家茶余饭后谈了一段时间，终究猜不出个所以然来，这事儿也就过去了，没人再提，孙广林依然在那里种菜。
这天，地上还剩下一小堆生菜，孙广林用袋子装起来把摊儿收了，又回菜地掰了几个自己种的甜玉米，转身向学校走去，好些天没有看见王校长，孙广林来学校想送点菜给他。王校长就是当年学校扩建时帮孙广林协调的那个人，算是本地人，村子里的老人都知道，是个苦孩子。他母亲是本村人，叫王月娟，年轻时嫁到外地去了，听说孩子刚出生不久丈夫就去世了，那边儿也没什么亲近的人，就带着孩子回来生活，为了这个孩子也是受了不少罪、落了一身病。
孙广林刚走到学校门口，迎面就碰到了匆匆忙忙出来的王校长，“孙叔，您来了”，王月娟和孙广林从小就是最好的玩伴，因为孙广林小那么几个月，王校长就喊他孙叔。孙广林把手里的菜和玉米递过去，“你慌慌忙忙的这是要去哪儿”，这么一问，王校长的脸沉了下来，“我妈这几天身体不太好，一直住在医院，我刚回来安排了工作，现在回医院照顾一下”，孙广林说了几句宽心的话，等王校长走后，又去了菜地拔了拔草就回家了。
一个月后，王月娟去世了，去世前医院的人有看到孙广林前来探望。“我走了，你也解脱了吧”，王月娟就说了这么一句。
王月娟去世后几天，孙广林把菜地的玉米拔了，地翻了翻后准备种点油菜，今天他的老伙计也过来给他帮忙。“到时间种油菜了，小油菜开水烫一下，凉拌也好吃”，孙广林自说自话道。“年纪越来越大，以后别种了”，老伙计边浇水边说，“听说小学缺个看门儿的，你不去看看？”，孙广林闷头栽着油菜，好半天回了一句“嗯”。
改革开放那一年孙广林20岁，正是憧憬未来、年少轻狂的时候，那会儿王月娟与孙广林的关系最好，在王月娟的眼里，孙广林永远都是自己长不大的邻家弟弟。突然有一天王月娟不见了，她家里跟别人说是嫁到了外地，孙广林知道这个消息后一个人心事重重了好久。一年后王月娟回来了，怀里还多了个孩子，名字叫王炎平。孙广林家在学校旁边有块地，原先只种粮食，有一年突然改种了菜，学校近，孩子多，又调皮，经常会有来菜地捣乱的，孙广林也睁只眼闭只眼，依旧变着花样种菜，让一年四季都有菜吃。
