喜欢这霏霏如丝的细雨里，撑一把花伞彳亍独行，赏雨吗？也不全是，那些湿漉漉，清凉凉的伞下往事最适合放在这样的场景里翻看。

儿时，家里条件不宽裕，像“伞”这种不常用的物件不会刻意置办。七口人也就两把伞，一把是父亲用的笨重的油布伞，一把是母亲下了无数次决心买的一把黑洋伞。原本上班需要打伞的母亲为了我和姐姐不淋雨，就把伞给了我们。

那是个炎热的午后，先是狂风大作，接着大雨倾盆。姐姐班级有活动撑着伞早早走了，谁知等到快打预备铃，雨也没有停下来的迹象。我着急得直嚷嚷，抱怨姐姐自私霸道。父亲把油布伞拿给我，我嫌笨旧，一把推开，父亲着急忙慌找来一块塑料布让我披上，我哭着大叫：“难看死了，不要！”已经来不及了，我抓起书包冲进雨中。

泪和雨在脸上交汇，怒和怨在心里吼叫，哪里积水越多我越往哪里跑，而且使劲去跺那一凹凹有些混浊的雨水。父亲撑着大油布伞在我身后边喊边追，我赌气跑得更快，硬是把他甩开老远。

我一边疾风般地跑，一边诅咒这肆意任性的雨。

到了教室门口，整个人像从水里捞出来一样，衣服和裤子像磁铁般吸附在身上，头发一缕缕贴在脸上脖子上，水像蜿蜒的小河往下淌。

尴尬的形象犹豫着脚步，可又不得不硬着头皮往里走。

预备铃已过，教室里歌声嘹亮，声势足以盖过外边的雨声。我的到来似一枚远处飞来的炸弹，在同学们的哄笑声中点燃，胸中的怒火霎那间窜向头顶，教室比先前更为热闹。我用湿袖子擦一把泪雨混杂的脸，攥着拳头，瞪着眼咬着牙像一头暴怒的小狮子。

到了座位边，同桌的胖男生一手拍着桌子一手指着我，笑得变形的嘴角挂着涎水。没有半点停顿，我的拳头不偏不倚落在他笑成一条缝的左眼。教室里即刻安静下来，紧接着一个响亮的哭声冲上屋顶，几分钟里，教室里两种声音转换，两个不同节目上演，一个是合唱，一个是“独唱”。

被老师罚站两节课，我暖干了衣服，怒火消半。当我回到座位，胖男生下意识往边上挪了挪凳子，一贯越“界”的胳膊也老老实实待在“界”内，肿在一起的左眼使整张脸显得异常滑稽。

那天晚上，我一阵儿冷得发抖，一阵儿燥热难耐，浑身像一块烧着的煤球，胡话里总被一个“伞”字串联，脑袋里摆满无数个黑黝黝的洋伞。迷迷糊糊中，父亲给我吃了药，频繁地换着敷在我额头上的湿毛巾。“再买把伞吧，我以后少抽点烟。”父亲的声音似乎很远却很清晰。

就这样，我得到了一把比姐姐更漂亮的黑洋伞，这是我怎么也料想不到的结果。此后再遇到下雨，我开心地转动着伞把，快乐的雨滴像一个个旋转的木马，教室门口也总夸张地甩着伞上的雨水。

雨比先前大了些，细密的丝线变成小小的水珠，落在伞上有“澎澎”的声响，雨水顺着伞檐滑落在地上溅起无数个小水花，像一群跳动的音符。五颜六色的花伞倒影在地面，似一副抽象的水彩画。路两边香樟树上鲜嫩的叶子像是喝饱奶水的婴孩的笑脸，甜润而满足。微风过后，水滴撒着欢蹦到地面调皮地吹着泡泡。掐一片香樟叶于鼻间，清清麻麻的香气弥漫开来，那是青春的味道，干净又有些迷朦的味道。

情窦初开的年龄，对于雨的诠释既浪漫又唯美，既伤感又寂寞。莫名的欣喜和无端的愁绪总要借助一物去传达，雨，无疑是最合适的表达物象。

伞的款式更新在八十年代中期变得前卫时尚，面料从单一的重色变得鲜亮多彩，红黄蓝绿，还有各种印花伞。我们那时叫它细花洋伞，这也与当年一首脍炙人口的台湾校园歌曲《踏着夕阳归去》有关。

也算赶上了时髦，父亲出差时又为我买了一把米色碎花伞，当然那时家里经济条件较之以前已有所好转。

“远远地见你在夕阳那端，打着一顶细花洋伞，晚风将你的长发飘散，半掩去酡红的脸庞……”这是《踏着夕阳归去》的歌词。男女生课余最爱唱的一首歌。胆大的男生更是在喜欢的女生面前故意放声高歌，遭到女生嗔怒的白眼和其他同学的哄笑。

我并不抵触对着女生唱这首歌的男生，因为这其中有一位声音好听，长相俊朗的男孩。

当我进了教室，收起花伞坐下，纯净明亮的歌声在身后响起。深情的声音似山泉漫过心扉。我假装挪凳子向后瞟一眼，当撞到清水般明亮又盈满微笑的双眸，我的脸噌地一下热起来，心跳像一把锤子重重地敲着胸口，甚至感觉到白色衬衣前的飘带也在慌乱地跳动。赶忙低头让长发遮起一脸羞赫，颤抖的笔尖找不准笔直的格线，一滴墨水莽撞地滴在作业本上，晕开一朵蓝色的小花。

从此，总盼着下雨，盼着那个清澈的声音缓缓而来，一棵浸润的爱的萌芽在心底伴着动人的音律渐渐长大。

工作后，碰到不同颜色的花伞，总忍不住买来。用不用不重要，关键是得到伞后的那份愉悦让我很享受。

“下雨了，我们出去走走吧。”你拉着我，不等我去取伞，就一把拽到你的伞下。

从没这么近距离靠近你，我下意识地往边上撤，你不易察觉地往边上撵。一只有力的手臂揽住我的肩膀，我羞涩地向外旋转一周，你悬着空了的手臂，稍稍一愣再次把我拉回伞下，扣在我肩的手比先前更用力，我不再虚假地挣脱，低着头毫无意义地默数着根本数不清的雨滴。

“远远地见你在夕阳那端，打着一顶细花洋伞……”熟悉的歌声在耳边响起。歌词像一颗颗雨珠在脸颊上爬行，我用手去挠，却碰上了你的唇，碰停了你的歌。

“喜欢那个雨中撑着花伞的姑娘。”你轻柔的声音像在说一个香甜的梦。

“那年她走在雨里，清冷的身影像一朵水中的白莲，现在，她终于开在我的伞下。”你松开我的肩，跨到我面前，拉起我刚放下的手于唇前，动了动嘴角可什么也没说。温热的气息在手指间流淌，彼此的心跳跟着伞面上骤起的雨滴和频同律。“相依伞下鬓私语，半为遮雨半遮羞。”

“不管以后再大的风雨，我陪你一起走，我，就是你的伞……”

第一次大胆地凝视你的双眸，深邃的两汪湖水泛着光亮，那份深远，那份笃定足以让我深信你唇齿后无声的、爱的誓言……

合上记忆的相册，关上湿润的心闸，嘴角上扬的那一刻，眼眶里升起一团薄雾。

伞外的雨缓缓静静地下，下乐了每一片绿叶，下湿了干燥的大地，也下开了心底那一亩花田。