回家路上看到路边树下烂掉的杏子，才意识到已经到了杏子成熟的季节。不知道有多少年没盯着一株老杏树抽芽开花结杏，忙乱的日子把时间填充，好像时间不受重负，被压短了一样。
小的时候，时间是那么漫长，总有过不完的蝉鸣烦闷的夏日的午后，总有一场一场的冬雪在腊月里陪我们等过年。那个时候所有季节的转变都有标志性的节点，或者说我依靠着这些节点才能知道时间的推移。过完年就开春，河里冰雪消融，山上嫩绿露头。要不了多久桃花就开了，一树一树，粉粉嫩嫩带风，招招摇摇惹人。再不多时，杏树也开了花。老家门前有条河，河对岸的山坡上，成片的杏树都在开花，眼瞅着整座山变得嫩绿，再转红粉，又褪成淡粉，最后淡到近乎白色，花瓣终于落了，随风飞到很远，落到我家院子里，落到门口草垛上。杏子刚长出来的时候，毛茸茸一点点，娇小玲珑，惹人怜爱。耐不住等待，摘一颗咬一口，能看到肉肉的还不成型的核。等它长大一些，终于还是硬了心肝，再不能一口咬两半。果肉慢慢有点点滋味，酸苦渐退，直到全变成了香甜。颜色也从青绿变澄黄。时间把它的心从水嫩变硬，直至变黑结壳，武装坚硬；把它的表皮从青绿变到姜黄，终于还是留不住青涩，而学得老辣。最后终究扛不住枝头上的风雨飘摇，在夏天还没到最热的时候，它自己黯然从枝头掉下来，摔碎了皮肉，幸亏一颗心借着硬硬的壳，得以保全。在一颗杏子从出生到掉落的整个周期里，是时间的有序推进。麦苗从低低矮矮慢慢长大到抽穗结子到饱满待收，农人们从春耕到夏收，让我知道这一年过了一半了。一半是个瞻前顾后的时间点，往前看去时间短促，向后看去漫长无尽头。人像站在跷跷板的中间，往哪边走，另一边就会高高跷起让你不能忽略它的存在。
而现在不一样，得有某个瞬间，你才突然想起，原来过完年都四个月了，原来吃西瓜的季节都已经到了，原来那个谁已经走了三年半了，原来那个谁已经四五年没见过了。生活里因为时间流逝得太快，多了很多的意想不到、不知不觉和恍然大悟。更可怕的是，记忆中这些人和事，不是按顺序出现的，没有了节气的约束，总是冷不丁跳出来，才让人意识到那个事情那个人，已经离去那么远。时间是无序的，填满时间的不再是循序的前因后果，而是错乱复杂的一个个片段。这些片段有时候随机组合成新的故事，让你误会自己的过往生平。快速发展的社会，让空间的转移变得越来越便捷，却也消减了路途上的风光转变、焦急等待。朝辞白帝，夕至江陵，来不及细看巫山云霞猿啸两岸渚清沙白鸟高飞。人们在各地奔波，在各种角色里转变，来不及细想，车已经到站，走下车厢那瞬间，你就投入新的剧情，唱起新的桥段。车一趟趟过，脸一张张换，事一桩桩结，情一段段忘。只有在路上的时间，你属于谁都不属于的一小段。车窗帮你隔绝出一个世界，你不敢祈求不敢奢望，小心翼翼享受片刻安宁。
桃花谢了春红，太匆匆。行人路上忘着衫，行人怕雨怕远方，多情易弃置，真心长挂起，走过千里路，无人给言语。
