爱读书是我一辈子的宿命。自从我呱呱坠地来到这个世界上，只带着笔和绳索，笔我用来书写，绳索我用来去关山捆绑柴禾。而读书则给了我战胜贫困、走向美好生活的力量。

                                          1、阅读改变了我的命运

　　我出生在大西北小陇山（俗称关山）脚下的甘肃省华亭市山寨回族乡西街村西头社。目不识丁的父母拉扯我们弟兄四人，家境极为苦寒，缺衣少食的日子最为艰难，经常挨饿受冻是我最深刻的体验和记忆。

      小小的我去地里拾粪时捡到一张破旧的画页，拿回家就看上面的画画。九岁多了还没人送去上学，一天挑个竹笼不是拾粪就是捡柴禾。有一天，背个小背篼去“堡城”捡柴禾时，路过村头“队部”里传出朗朗的读书声，就不由自主朝

“队部”走去，放下背篼爬在玻璃窗向里张望，只见一位年轻英俊的老师用竹棍指着黑板在大声领读，和我一样大的孩子坐在泥墩墩上大声的念，那声音美极了。我看得入了迷，听得入了神。一会儿，读书声停了，我的耳朵却被人拧住了。

　　“小子，干啥了？”

　　“我，我，我……准备捡柴去……”

　　“想念书吗？想念书就进来听。”

　　“我……我……我还要拾柴去，拾不下柴禾回去我父亲会打我的。”我嗫嚅道。

　　“没事，只要你爱念书，爱上学，你父亲那有我呢，我会给他说的。”

　　就这样我被王老师硬拽着进入了学堂。

　　和其他孩子一样坐在泥墩墩上，王老师给我发了两本书——语文和算术课本，给了半截铅笔和一张纸。我就在老师抑扬顿挫的声调中念起了“a、o、e,b、p、m、f……”就这样，我走进了村学，由放牛娃变成了读书郎，当然那天回家去依然挨了父亲的责骂，是母亲极力劝说父亲，支持我上学读书，母亲当即去用五分钱买来了一张白纸，用刃子裁了，用针线给我缝了两个作业本，我用牛皮纸袋装着夹在胳肢窝上学去。

不善言语、内向自卑的我读起书来却不是别的孩子的对手，青青河滩草地上老师给我们讲故事，教唱歌，就连放学回家干家务时我也不忘读书。常忆一盏煤油灯下我抄写学生优秀作文选和练写大仿时的情景，油烟薰呛的不行，我读书却快乐的沉醉。这样,我的学习成绩一直是全班第一。上小学五年级时，其他同学在玩耍，我却夹着书本去“堡城”读书，那是我的“独立王国”，废旧的土堡里树木葱郁，花草芬芳，我就坐在草地上认真的背诵课文，演算算术。我还在家里煤油灯下看了借来的《水浒传》，生动的情节，英雄气概的人物，优美的语言，浸润了一颗少年的心。当然，一九八零年我以全乡第一名的好成绩考进了山寨初中。读书的日子是清苦的，也是快乐的。不知哪来的一股劲，正是十来岁，象庄稼拔节疯长的年龄，读起书来那才叫带劲，简直是疯狂的状态，入迷的境地。

      记得山寨初中的高台厕所后面有一块麦田，早操后拿一卷书，踏着露水在麦田埂堎旁大声的读起来，一篇《岳阳楼记》读得荡气回肠，有时是小声背诵，嗡嗡哝哝，象和尚念经似的，那个忘情样，简直天塌下来也浑然不觉，四十分钟早读时间，在晨风野香中度过，”当、当”的钟声惊醒了读书的意境，猛抬头，红花花的太阳已经一竿子高了，舒服啊，惬意，走进教室又开始上课。下午四点半放学，回家草草吃点东西，一个奔子跑到学校，老师早到在督促晚读。我就夹一本书去了高台处的麦田，夕阳给浓绿的麦子镀上了一层金子，晚风习习，在麦子浓浓的香味中我又开始读书，忙忙背诵什么是宪法，什么是犯罪，什么是正当防卫……老师说，这就是知识，知识可以改变一个人的命运；母亲说，孩子，不好好读书，你将来就打牛后半截了。这些教育，象血液一样渗透进了我们这些山里娃的心里。于是我们把晨星读成了太阳，把夕阳读出了月亮，就连回家放牛时也不忘拿本书，牛儿在吃草，我在入迷地读书，青草滩的流水哗哗，我的读书声朗朗，连蚊子的光顾也顾不上拍打，一两个小时后，牛儿肚肚圆了，我把书也背完了。

        待到识字渐渐多起来，我已不满足于课本里的内容，什么《西游记》、《吕梁英雄传》、《万山红遍》、《东方欲晓》，《英烈传》，凡能借到手的书就在煤油灯下读至深夜，还阅读了大部头的姚雪垠写的《李自成》。上初中时，我用仅有的几块钱订阅了《甘肃文艺》杂志，那年我写的作文《一群小孩子》刊登在县办文艺小刊上，还被县教育局、文化馆评为中学生作文优秀奖。

      多么忘情的读书啊，山村学校给予我们的是多么丰厚的喂养，饥渴的孩子咂吮着知识的琼浆渐渐长大，我也考上了师范走出了山沟沟。

        是什么使我一个山里贫困的孩子“鱼跃龙门”，端上了公家的饭碗？我说，是读书！读书使我快乐，使我成长，读书改变了我的命运！

                                          2、阅读充实了我的青春

        自小爱好读书的我，进了平凉师范学校，学校有偌大的图书室，我更是如鱼得水，如饥似渴地读书。图书室每周一、三开放两次，不到开放时间我借的书就读完，天天盼望开放借书，有时又顺手拿同学借的书来读，也用不经常借阅同学的借书证多借一本书，其他同学一学期一本借书证也填不完，我一学期得两本，填的满满的。大量的中外名著是在那时啃的，巴尔扎克的《高老头》，司汤达的《红与黑》，雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，美国作家海明威的《老人与海》、《丧钟为谁而鸣》；法国作家罗曼.罗兰的《约翰.克里斯朵夫》，厚厚的四大本，硬是啃完了，抄写了许多的名言警句，书中主人公不懈奋斗的精神鼓舞着我战胜贫困和疾病。还有莎士比亚的剧本《威尼斯商人》《罗密欧与朱丽叶》，德国剧作家席勒的《阴谋与爱情》，我读但丁的《神曲》，我读抄普希金、莱蒙托夫、惠特曼的诗。我疯狂地读，忘我地读，仿佛要吸收全世界文学的营养壮大自己，以期在文学的天地里有所作为。又不失时机借阅当代各种文学杂志，贾平凹的《商州初录》、张贤亮的《绿化树》、路遥的《人生》都是那时读的。记得八三年我们刚入校不久，学校组织我们去平凉剧院听贾平凹的文学讲座，我那个激动劲呀，无法形容，认真的听，仔细的记，记得贾平凹讲到了观察的重要性，他如何观察一棵竹子的事，至今不忘。对大作家的崇拜激发了一个热血青年对文学的狂热。那时中午只上两节课，还有一节自习和活动课，自习做完作业，我就夹一本书去学校对面柳湖大队农民的菜园，坐在地埂上独对夕阳背书，记得背的是我买的《短文精华》和古诗词；晚饭后就信步菜园或者山野，转悠散心；星期天就夹本书在菜园静静看书一整天，连附近的菜农都认下了我。

        阅读使我深深爱上了写作，我坚持记写日记，练笔试写。我们班办了一份油印文学小报，名曰《苔花》，我是积极的撰稿人。同时我的作品不断在校刊《春蚕》上发表。一九八六年五月，我的散文《大山的馈赠》在《平凉报》“泾水”副刊发表，后来收进了学校选编的《平凉师范学生习作选》一书。

                                    3、阅读使我插上了腾飞的翅膀

　　后来当了山里“孩子王”，阅读更成为我的必修课，老师没有广博的知识，怎么教好学生呢？除订阅教学教育方面的专业杂志外，我又爱买书，买来《贾平凹散文集》细细研读，钻进《史记》里出不来，以哲学的视角硬啃《周易》，那变幻莫测的六十四卦，卦卦是人生某一境遇的暗喻，乾卦的“元，亨，利，贞”卦辞告诉我：不管干什么事，执着最重要；动机必须纯正，而且必须持续；坤卦的“六二爻：直、方、大，不习无不利”，说明直率、方正、宽大，为做人的基本态度；“困卦”又告诫我当人处于艰难困苦时期，必须坚守自己的原则，贯彻自己的理想，必须不懈奋斗。但当阳的君子，被阴的小人所折磨，应隐忍待机，更加惕励奋发。

　　彭富春所著《生命之诗》更是我那时阅读得醍醐灌顶的美学文字——

　　“生命自身的创造才是所谓人的存在本身。”

　　“人总是使自己的生命在自己的创造过程中不断提升。”

　　“人的生存本身总是充满了悖论、矛盾和二律背反，你没法否定、拒绝和逃避。唯一的可能只是：你面对它、把握它、并克服它。”

　　“人的艺术活动就是人的宗教活动，也是人的生命活动。”

　　“你的超越不过是改变你的存在和创造你的存在。你唯有超越自我，你才能超越万物。”

　　阅读使我思想认识得到了提高，审美意识得到了增强。读读写写，边读边写，我就有多篇短小散文见诸报端。一九九五年，还是山村教师的我就自费出版了个人散文小说集《大山的馈赠》。两年后我被调入县委宣传部报道组工作。阅读，仍然是不停的阅读，重点是读报纸，学政策，读《新闻写作教程》和《摄影技巧》，钻研业务；再就是不停的写，基本两天有一篇新闻稿件见报，一年大概发表一百八九十篇，偶有散文发表。后来我又在县委组织部和县委党校工作，读报刋杂志，学政策，学理论，使我的讲课水平不断提升。

                                  4、阅读使我走向审美的人生

　　如何在喧嚣中找到自己？我以为是阅读，做一个幸福的读书人。在网络和人工智能快速发展的今天，面对铺天盖地的信息和平面化、碎片化的文学冲击，我依然固守纸质书籍的深度阅读，在宁静而美好的心境和氛围中沉入书中的世界。

      工作忙忙碌碌，人生坎坎坷坷，阅读伴我走过了大半生，“宁可一日无肉，不可一日无书”，读书给我的是智慧和力量，是人生的转机和快乐。如今因病退居二线返归文旅的我，仍然放不下手中的书。人到中年，爱读哲学书了。《海德格尔论存在》读得我费劲拗口，《荷尔德林诗选》就清新明朗了许多。读潘知常先生的《中国美学精神》一书，真是“美的教育”，美的盛宴，精神的享受。“澄怀味象”是在潘先生的书中领悟到的为文精髓。

　　近年来，更是把大量时间用在了读书上，想人之将老，学养不足，便学欧阳修的“马上、厕上、枕上”的读书方式，随时读，深夜读，补读未读之书，温习已读之书。深感吾生之有涯，惟恐读书之不博。补读了列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、肖洛霍夫的《静静的顿河》和哈代的《德伯家的苔丝》，重温了川端康成的《雪国》、《古都》、《千纸鹤》和莫泊桑、契诃夫、沈从文的短篇小说选，新读了雷蒙德·卡佛和卡尔维诺的大量小说。对中国古典诗词和散文常常读而习之。罗伯特·所罗门所著的《大问题·简明哲学导论》亦是我读得入迷的书籍。

　　读书吧。读书是世间最好的修行，读书是走向审美人生的必经之途，因为那里有我们的精神家园。

      坐拥半床书，遥对一窗月，夜品书墨香。这是我每天生活的写照，也是我每天最幸福的时光。这时的我思接千里，聆听哲人教诲，与先贤对话，沉醉唐诗宋词优美的意境，不闻尘世之喧嚣，不想名利之得失，或沉思凝想，或陶醉在美妙的自然风光，不亦乐乎！

    书是陶冶审美之心的花香，书是驱除浮躁的清凉剂，书是抚慰灵魂的一缕清风，让我们在读书中走向审美的人生。