图文 | 王學藝
秋天来了，吃上霜打红薯叶时，红薯也就长好了。
人们拿铁叉把红薯从土里翻出来，干累了随手捡一块，指甲扣掉外皮，张口一咬，红瓤的，白瓤的，甜丝丝，脆生生。
红薯出来后，部分拉进小麦刚窜出头的田间擦成薄片，部分拉回家窖藏。
擦红薯片场面是热烈的，秋日温暖无际的原野到处是人。搬小板凳坐红薯堆旁，长条木板中间开口处装着锋利的刀片，翘指摁红薯在上面来回推擦。“嘶啦嘶啦”薯片梭般窜进板子下的荆篮，再被天女撒花般分散开去。阳光下湿薯片在空中翻飞着，纷纷跌落在高低不平的坷垃上，随后再把粘连一起的分开，风吹日晒一两天身子就卷曲了。
这期间遇半夜下雨就不好玩了。美梦正酣被紧急轰起，全家男女老少齐上阵，癔儿八症拉起围上荆笆的架子车，黑灯瞎火叮里咣当往地里跑。红薯干在朦胧夜色泛着白点儿，可怜巴巴的样子，拎起篮子雨口夺干。一篮篮哗啦啦倒进车厢，装满拉起就往家回跑。
秋雨一般来得不那么陡，尽管零星滴些也能把全收回家。次日瞅着满堂屋劳作成果，没睡好欣慰。到屋里就不慌忙了，再一篮篮吊到屋棚子上。乡下的屋顶都用檩条搭一层，铺上高粱杆，这是红薯干最理想的归宿地，通风透气不易受潮。
红薯窝头你没尝过大概也见过。
红薯面为红薯干磨来的，捏窝头吃筋道可口。馍窝里放捣碎的辣椒、蒜汁、香椿芥末，托手里掰块蘸嚼，那叫一个口齿生香，回味无穷。
红薯面窝头做饸饹非常奇特儿。选粗长木头，中间挖拳头大小圆洞，底部有铁片上冲满筛眼。再削出和圆洞配套的圆木塞。这物件似家庭压水井，不同是木塞在木杆三分之一处。刚出锅的窝窝头很烫，甩着手往圆孔摁入两三个，掌压杆的人下压，窝头挤成圆条流下面的高粱秆筐里。
盛一碗拌上蒜汁、辣椒或香椿，入口那叫一个筋道舒爽，保证你尝一次百辈子想着。
新出的红薯除进地擦干外，一部分下地窖存储。地窖有四五米深，口小底大，地上有人一篮篮往下送，窖里有人码放整理，冬天用来慢慢消遣。
冬季做饭把红薯扔进地锅洞，风箱呼嗒呼嗒，烈焰舔着锅底，边加柴边挨个翻动。
“噗嗵”烧熟的红薯被铲出，急头瓜脑吃的孩子慌忙去拣。刚出炉的红薯很烫，他们左手扔右手，右手扔左手，嘴里吸溜着凉气，一路小颠儿跑𨳿去了。
待红薯吃完，小手也早成黑爪子，稚嫩小脸被红薯涂抹得像花猫儿。
地窖里拿红薯一般让孩子下，大人把绳子对折，从背后兜住孩子两边腋窝处，小孩抓紧绳子，被提溜到窖里。红薯洗净剁块煮成汤水，乡亲们端着海碗蹲街边吃，路过的爷们儿问吃啥饭呀？吃饭人龇牙咧嘴戏言：“没耳朵扁食！”
没耳朵扁食指红薯块似饺子无边缘，自嘲日子过得不赖，好吃不过饺子嘛！
冬闲，乡亲们开始摆开阵势做粉条。成堆红薯倒进巨大水池洗净，用喂牛捞草用的大铁笊篱，把红薯投进磨渣机，有人把渣浆送进吊在大锅顶上的十字木架布担里，有人端着盆子间歇往里倒清水，有人抓着木架醉酒般不停摇头扭腰。浆水“哗啦啦”滤进大锅，渣浆分离是做粉条重要的工序。
随后，再把浆水灌进绑着四角绳索的小布担吊起，白布兜架满院子，等水控干，凝结的即粉芡了。粉芡碎块置缸里经硫磺熏，几天后再为粉面。稀释后一帮大老爷们儿围着大缸盆转圈，捣揉均匀性上半天，一团团送入带漏孔的大铁瓢，掌瓢人用手帕把瓢把绑手腕上，捶打边缘特意设计得平面，粉芡拉着长条流进沸腾得热锅。有人坐锅边拿两尺长筷子，不停地捞粉条过凉水，至此做粉条大功告成。
如今，我们把红薯当稀罕食物，岂知故往多少岁月，它可是祖辈不离不弃的主食
