在我小的时候，有一种食物几乎都存在我每天的“食谱”之中，这个食物叫红薯。他是百姓的命根子，困难时期的那些年，农民有一个口头禅，叫做：“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活。”红薯对百姓太依赖了。
老奶奶说：红薯是人从小日本传过来的，因为人吃了红薯肚子会发胀，小日本故意传给中国，想把中国人一个个都撑死，结果中国种植有大白萝卜，吃了能顺气，一物降一物，不但没把中国人撑死，还成了救中国人的命。据我查资料，红薯是十六世纪末叶确实是从国外传入我国的，经陈氏子孙六代传入豫州朱仙镇，便在中原安家落户，所以南方人叫番薯，到了中原便叫红薯或白薯。
红薯如何种值？我知道个大概的样子。就是先选用个大、干净的红薯当老母子，在刚开春时，整齐地码放到炕里，用农家肥压严实，这是育苗阶段。再过几十天薯苗从老母子身上长出来，大约小半尺高，然后把苗芽移栽到大田地里，这时种的是春红薯。过了麦收，再从春红薯的秧蔓上掐掉秧子，再把秧子插埋到大田里地里，这时种是夏红薯。薯苗极易成活，只要有点水就行。红薯喜光耐旱，我记得每到秋天，老家的西北地，岗坡下，都是一洼接一洼满天漫野的红薯地，碧绿的红薯秧特别旺盛！
红薯是高产作物，五八年时兴浮夸风，大队干部报产量说一亩地可产红薯十万斤，一块红薯五百斤，四个抬着大红薯，敲锣打鼓去县里报喜，弄的给真的一样。这其实是在吹牛皮，那块超级大红薯是几个人夜里用胶粘到一块的。那个时候，红薯亩产大概也就二千多斤。每到生产队要大出红薯的日子，像过节一样，男女老少齐都下地了，中午送饭到地里，男女劳力用铁镲翻地下的红薯，一翻翻出一窝子，大大小小有四五斤。到了日落西山，队长和会计看着满坡平摆着的红薯，一块估摸着产量，老队长说：按五万斤分吧。会计扒拉着算盘说：中，先按五万斤分。于是便摆开了架子，队长吆喝一声：分红薯了！
生产队有杆大秤，足足有胳膊粗，两三米长，光秤锤也有五六斤。大秤下面挂个大荆篮子，一米多高，重的很，空着的荆篮我上初中了也挎不动。那时生产队干活，劳动力有个自然分工，谁干啥是一定的。个子高的、力气大的抬荆篮，老队长撑杆，会计拿算盘报数、记帐，妇女们往大荆篮捡红薯。秋天天短，天很快黑下来，小马灯在夜里显得昏暗，在昏暗的灯光下，男女劳力围绕着大荆篮来来往往地忙碌，老远都听队长吆喝：这秤300斤！这一秤350斤，再称280斤！好了，这户齐了。具体这大堆是谁家的？只有会计知道，因为生产队常常是一族一族人，如果提前知道了，怕分的不公平！分的次数多了，聪明人能猜个八九不离十，每到这时候，就慌着往篮子里捡大块的红薯。
到了晚上八九点，红薯才能分好了，地里是人欢马叫，大人小孩乱叫唤，忙着往架子车上装红薯，家家户户要摸黑把红薯拉到麦地里，连夜擦成(加工)红薯片。擦红薯片的工具现在消失了，比较高级一点的是，在长条凳一头，斜掏一个长方形的洞，在洞口的上方用铁丝固定一个镰刀片，镰刀和木板空间可调节，所以擦出来的红薯片薄厚不一样。擦红薯片是个技术活，一般是妇女撑控，灵巧的人做起来快如闪电，擦擦擦……节奏就像机器一般。每到这个时候，往日平静的田野，变得格外地忙碌，星星点点的小马灯，点缀着冷冷的空旷的土地，一大片、一大片白白的薯干，整齐地摆放在刚出土的麦田里，此时无数个人在心中默默地祈祷：“老天爷呀，可別下雨啊，这可是俺冬天的保命粮。”运气好的话，三五天薯片晒干了，若老天爷不给面子，晚上冒雨捡红薯干的事我就遇到两三次了。
储存红薯的放法是把红薯窖起来。那个时候家家户户都在岗子上挖有红薯窖，有三五米深，窖里面分别挖有两个半人高的洞，百姓就用他窖红薯。后来生产队在麦场北边盖了一个大屋窖，不屋窖墙体有一米厚，能装十几万斤红薯，大屋窖有一个年轻人看管，到了冬天晚里，我常钻进他的看管室，一起烧红薯吃。在漫漫的冬天里，乡亲们相隔不了几天，就会从窖里捞出一篮子，用锅蒸出来的吃，这时的红薯甘甜可口，回味悠长。俺生产队的岗坡地有一块地，种出的红薯蒸出来特别地干面，干的掉渣，每吃一口都把我噎的伸脖子。每个家庭的饭食几乎都是一样的，早饭锅下面煮是红薯段、上面馏的红薯块，边上贴的红薯面饼子，除了红薯还是红薯，红薯咋不是农民的命根子！
红薯全身都可吃，嫩薯叶下面条，梗子可当凉拌莱，霜打的叶子收起来做干菜，做包子特别好吃。红薯干磨成面，叫红薯干面，雪白雪白的，用红薯干面蒸出来的馍，叫红薯面窝窝头，那真叫黑，黑的透亮，我纳闷了这么白的面为何蒸出来那么黑的馍。我上高中时，有三种馍可选择，红薯面窝头、玉米面馍、小麦白面馍，我们称他们亚、非、美，吃商品粮的同学大都买美洲馍，我常给师傅说：买个一个亚洲加一个非洲。说实在，刚出锅的窝头沾辣椒酱，那叫好吃！等到放凉了，那叫过的硬，同学们叫他砸死狗。现在黑窝窝头倒吃香了，竟成了饭店餐桌上的稀罕物，前些年听说有商人在台湾专门卖黑窝头，生意兴隆，大都是老兵们及后代们买走了，他们称之为思乡馍！
每一个年代，都有每一个年代的记忆，吃的这个记忆比什么都深刻。当我在这里回忆着红薯苦时，说不定，多少年过后，孙子会说：爷爷吃的咋会那么好！
