清明是东南吹来的风。燕子来了，桃花开了，青草绿了堤岸，行人纷纷去哪边？山坡、树下、青石的碑，葬了他们的心爱。忽然地，想起我的阿哥，已经离开我整整十五年了。

    把光阴倒回去，查看那些黑白的底片吧。在我初中时代的某一天放学之前，我从来没叫过哥哥。长房出小辈，这话用在我身上再正确不过了，家族中比我大的人，我都要叫叔叔阿姨姑姑什么的，同辈的人中，我就是千年老大，有个小我6岁的亲弟弟，还有一群更小的表弟表妹。

           当我还是十三四岁的小少女时，那些弟妹们就完全是无知的毛孩子了，他们只会跟在我身后，无聊又不知疲倦地叫姐姐，我必须藏匿好我所有闺中物品，也必须宽恕他们对我犯下的所有错误，如果我发脾气，差不多永远是我的错。我特别羡慕和我要好的女同学，她有三个哥哥，每天那三个保镖似的哥哥出出进进，班上再调皮捣蛋的男生，都不敢欺负她一根手指头。那个时候，我做梦都在想，我要是有个哥哥该多好！

    那一天，说来就来了，我一点准备都没有。我还记得那天下着蒙蒙细雨，我没有带伞，放学后顶着书包跑回家。奶奶坐在堂屋里正和一个小伙子说话。我以为是奶奶的学生，一边捋着额头的湿发，一边要逃回房间去。这时候奶奶叫住我说：“过来叫人啊，这是你祥云哥哥。”我愣住了，天上掉下来一个哥哥？

          我疑惑地打量奶奶又疑惑地打量他，他穿一件灰色的旧衬衣，头发理得短短的，皮肤是被太阳晒成的黑红色，他抬起头来对我笑，浓浓的眉毛，细长的眼睛，笑容灿烂。奶奶说：“这是我外甥的儿子啊，头一次从乡下来，你不叫哥哥吗？”我顿时憋红了脸，虽然我成天梦想有个哥哥，但是长这么大，从没有叫过这个词儿啊，扭捏了半天，到底从嗓子眼里哼了一声，便扭头逃了。

    阿哥的名字叫祥云，这两个字让我顿生好感，因为我那个年龄，最崇拜的偶像是岳云，岳云字应祥，哈，我新来的阿哥，居然占了我偶像的两个字，多有缘分啊，而且，他……很帅。

          到吃晚饭的时候，全家人一起分享着阿哥从乡下带来的地瓜腌菜，我虽然表情严肃，但其实满心欢喜，恨不得立刻张大喇叭告诉我那几个好友，啊，我从此也翻身啦！做妹妹的感觉真的是焕然一新，第二天是星期天，奶奶让我和阿哥去给姑姑送东西，阿哥是个壮小伙，手提肩扛他都包圆了，我要去帮忙，他不屑地说哪能要小女孩子拿，不由得想起以前出门我都像母鸡带小鸡一样领一帮小不点，事事不能怠慢，而现在，我就只需小鸟依人状跟在旁边就行了。

          一路上，我替阿哥介绍我们这个小城，阿哥说他在乡下就听说我念书好，很羡慕我。说着这些，他的眼神有些暗淡，他说自己在乡下，考大学是没什么希望了。我说天无绝人之路嘛，阿哥就又笑了，他说可不是，他可以先做民办教师，再想办法继续读书。回来的路上，我带阿哥参观我的学校，经过操场的时候，他来了劲头，把我们学校的单杠双杠都玩了个遍，我才发现阿哥身手好好哦，比我们体育老师还棒！

    住了几天，阿哥就回乡下了，来过几封信，渐渐地又失了联系。再后来，我升入了高中，听奶奶说起，阿哥如愿在乡中学当了体育教师。高考结束，我早已长成了大姑娘，远赴北京上学，满脑子憧憬着自己的前途，几乎再没有想起过这个乡下阿哥。直到大三的寒假，我回老家过年，突然收到阿哥的请柬，啊，阿哥要结婚了！

    为了参加阿哥的婚礼，我第一次来到他位于乡下的家，一幢很陈旧的二层小楼，楼顶黑瓦的缝隙里长着蓬蓬的野草，门前几畦碧绿的菜地，菜地外是一条清清的宽阔的河流。

           这一天到底与平日不同，大门上贴了红双喜，门口挤满了闹嚷嚷的孩子。我好容易从孩子们的人缝里挤进去，看见舅舅舅妈正一头是汗地从大锅里盛一碗碗的红枣鸡蛋招待来客，我说阿哥呢，舅妈朝楼上努努嘴，我冲上楼去，嗬，新房布置的好漂亮哟，大红的被子叠了足有二十条，簇新的床单连一条褶子都看不出来，屋子里到处拉着彩带，阿哥一身西服，很文静地坐在椅子上，不知道是几年不见有点陌生还是做新郎太紧张，他看见我居然很拘谨地很客气地打招呼。

        新房里只有阿哥坐的一把椅子，所以我就站着，不敢坐床，因为来时人家都告诫我农村的风俗，新床女子是不能坐的，只有童男子能坐。我问阿哥：“新娘子什么时候到呀？”阿哥略有诧异：“爸爸没跟你讲么，你也要去帮我迎的呀，兄弟姐妹越齐全越好。”果然没隔多久，楼下就叫我了，原来迎亲是用船！我和一干人排成整齐的迎亲队伍，在震耳欲聋的鞭炮声里登上一条机帆船，顺河而下，我从船头回望那座小楼，阿哥正趴在二楼的窗户上目送我们。我忽然心里有点酸酸的，这条船，要去装载阿哥的幸福生活吗？

    新娘家在沿河的另一个村子，也是一幢二层小楼，我们一行人到了，男人们都坐楼下吃点心。我按捺不住好奇心悄悄摸上楼，新娘已经装扮一新，火红的套裙鬓角火红的花，一张成熟而素净的脸，见了我微微一笑，倒是我显得手忙脚乱的，不知该怎样称呼她。还是新嫂子有亲和力，她站起身，从窗台把一盆万年青提起来，交到我手里，笑咪咪地说：“是妹子吧，今天你帮我拎这盆花好不好？”我受宠若惊。

          我才知道，新娘带着万年青出嫁，象征着婚姻美满长久。几年后，面对冥冥中的惨痛不幸，我总是想到这盆花，是我没有照顾好它吗？可是，当日那一路，我走在队伍的第一个，更是昂首站在船头，那万年青上系了红飘带，和新娘的红装一样惹眼，两岸的行人莫不驻足观看花枝招展的迎亲船。就这样风风光光的，我唯一的阿哥，迎娶了他的新娘。一年后，阿哥有信说，生了千金。

    我和阿哥的生活就像两条平行线，在各自的地方伸展着。如果就这样永远地伸展下去那也不错，阿哥总是我心理上的依靠，特别是与男士起争执时可以豪迈地说，再惹我，找我阿哥教训你。可是上天的决定总是突然的。突然到你做梦都想不到。

         就在2月里一个很平常很寒冷的日子，我歪倒在宿舍里看闲书，满怀着对书中爱情的感动。有人在走廊上大叫，说有我的电话。我极不情愿地走出去，电话居然是阿哥的父亲，我的阿舅打来的！他哑着嗓子说：“你祥云阿哥走了。”我愣了一愣：“他去哪里了？”电话那头没有声音，过了许久，仿佛地底传来的压抑的哭泣，“谁料到，他一觉竟没有醒来……”我拿着话筒的手颤抖起来，直传递到我的身体也颤抖起来，走了，竟是这样恐怖的意思吗，可是我阿哥才25岁！他是个体育老师，他是多么健康啊！

    阿哥的葬礼是令人心碎的，全年级的学生几乎都来了，孩子们哭的那么放纵，村上的人也几乎都来了，唏嘘中谁也无法接受，一个年轻开朗帅气的小伙子竟会毫无预兆地猝死。不敢看我年轻的阿嫂和怀中不晓人事的女儿，我拼命地想逃跑，想追上阿哥，和他一起逃离这让人窒息的场面。

    阿哥走了整整十五年了，十五年，阿嫂一直未嫁，十五年，阿哥的女儿已婷婷玉立。十五年，阿哥在我心里总是那么年轻，像我第一次看见他的那个下雨天，雨水打湿了我的刘海，奶奶说，过来叫人啊，这是你祥云哥哥。阿哥灿烂地笑。他好英俊。