我永远也忘不了母亲从鼻孔插到胃里的那根食管，一想起母亲最后那枯瘦如材的面容，那根食管也挥之不去。
2013年的12月份，有一天我接到妹妹的一个电话，她问我在哪里，我说我正好收完摊子在回旅馆的路上。妹妹有些激动有些语无伦次的说：妈妈瘫痪了。我听到这个消息，脑袋空白了几分钟，才缓过神来，我说：马上去定票回家。
妈妈躺在医院的病床上，她一看到我，就哇哇的大哭，嘴里吱吱呜呜说不出话来。特别明显的是，有跟管子从鼻孔插着。
哥哥把医生对他说的，妈妈每隔两个小时喂一次水，四个小时喂一次流食，都要从这跟食管里用注射器注射，每两个小时翻一次身等等详细情况，给我交代了之后，有事就走了，我看到爸爸的精神状况也不是很好，就叫爸爸回家了。
妈妈突发状况是我始料未及的，她不管怎么说话，我都听不懂。医生说：妈妈是心肌缺血堵塞引起的脑梗，造成了吞咽功能、运动功能、语言功能三大功丧失。我问：那食管什么时候能摘除？医生说：你妈妈被拖延了，她的这几个功能有可能永久性丧失，如果要恢复，除非发生奇迹。
我在脑海里仔细回忆，的的确确是前天晚上我才跟妈妈通过电话，当时妈妈笑得很开心，不知怎么今天就变成这样了。
后来，爸爸讲了事情的经过：那天很冷，妈妈在下午就说头晕，妈妈的头晕经常犯，每次都是前一天头晕不见好，第二天爸爸就要把她带到街上黄叔叔那里去输液，都是一边输液一边就好。可是，那天爸爸把晚饭做好了，去叫妈妈吃饭，妈妈就不会答应他了，喂妈妈吃饭，妈妈也不吞了。
爸爸妈妈是住在哥哥的电厂，正巧那天哥哥有事不在，爸爸给哥哥打了无数个电话都是关机。那是个交通闭塞的地方，自己没有车，煤厂伙食团的老板有辆车，爸爸又觉得不好意思去麻烦人家，直到夜里一点，他看妈妈实在不行了，就起床去敲伙食团的门，他等了一阵，没开门，又担心妈妈，就返回来。过了一会儿，他又去敲门，等了一阵，人家没开门，他因为担心妈妈就又返回来。这样来来回回三次，外面又太冷，再加上一夜没睡，爸爸也感冒很严重。
第二天，伙食团一开门，爸爸马上去给他们讲了妈妈的情况，他们过来一看，也吓坏了，因哥哥不在，他们还特意安排了人陪着爸爸把妈妈送到医院，在车上就开始给我哥哥打电话。爸爸说他昨晚敲门敲了三次，那个老板说，他起来了三次，天气太冷，他起床穿好衣服，开门看不到人，过了一会，又有人敲门，他又起床穿衣服，开门还是不见人，连续三次都是开门不见人，他也觉得很奇怪。
唯独那天，我们几姊妹都没打电话回家，心里无比自责。爸爸的潜意识里根本不知道打120，或者完全不知道妈妈出现这些症状的后果，这都怪我们平时没给爸爸普及这方面的知识。哥哥之前对爸爸说：你有什么事，就给我打电话，反正我一天二十四小时都是开起机的。偏偏那天他又是关机状态。
在那短短又长长的十个小时里，只有母亲自己知道她经历了什么样的痛苦。我们见到她时，已无法说出。
在医院里，谁去看她，她就会哭。妈妈没生病以前，是个极其讲究的人，对人很热情，去看她的人很多，去一个她哭一次，去一个她哭一次。有一天，哥哥对她说：妈，良霞良会和七都要回来看你了，你看到她们不许哭。妈妈一听，就开始哭。哥哥说，那我叫她们不回来了。妈妈哭得更厉害了。哥哥问她，你想不想她们回来嘛？她点了点头。接连那几天，哥哥每天都要给妈妈说，妹妹她们大老远的回来，叫她不要哭，妈妈每次都点头。那天，妹妹她们到了医院，我看到妈妈的右手（右手还能动）使劲拽着被子，控制着自己的眼泪。
妈妈在医院里，一直都是要我们把她扶起来又躺下，扶起来又躺下。有一天，医生给她开了钾，说是缺钾，我从哥哥家里吃了饭到医院，一到她就开始咿咿呀呀说什么，我听不懂，后来，哥哥嫂嫂也去了，说的话他们还是听不懂，我们都叫她不要说话，好好休息，但是她就是要说话，后来，她一急之下，说出了几个含混不清的字，非常生气的对我说：装着听不懂。在她右手比划和口中坚持着重复的语言中，哥哥猜她是不喝钾，妈妈点头了，妈妈以前喝过钾的，她说那是世界上最难吃的药。哥哥像哄孩子似的对妈妈说：不喝就不喝嘛。妈妈才停止了吵闹。
在医生的治疗下，妈妈说的一句话中，我们能听加猜到几个字，反正她说的意思我们能懂了。妹妹她们到了医院的第二天，她硬要吵着回家，还叫我们把幺舅和幺姨妈都要叫来，说她要回桂花湾，桂花湾是她的娘家，又说要回老龙洞，那是她现在定居的地方，隔了一会儿，又说要回闽家湾，那是她初为人妇人母的地方。我们都想她能在医院好好治疗，希望看到她站起来的那一天。可是，她坚持要回家。
哥哥根据母亲自己的意愿，还是把她接回了老龙洞。在医院的时候，医生说要把妈妈转到重症监护室，妈妈不肯去，我们要求转院，医生说转院的话，妈妈的情况能够好转的可能性也不大。本来那家医院也是一家有权威的医院，也有很多脑梗塞的病人医治好了从他们医院走着回家。医生解释说：妈妈脑梗死的部位跟其他病人不一样，就好像是中了子弹一样，基本上没有恢复的可能。不知道是妈妈自己害怕呆在重症监护室呢？还是怎样？她硬要回家。
在家里，哥哥对我们说：要不惜一切代价把妈妈治好，他把妈妈拍的片子拿给重庆当医生的朋友看，看了之后得出的结论跟妈妈的主治医生如出一辙。
听说双龙有个中医治疗脑梗很厉害，我们就把妈妈带到那里拿了几副中药回来，吃了之后，妈妈说的话我们也能听得明白一些了，每次给妈妈注射水和牛奶的时候，她都要说：好了，啷个还要喂哟！
妈妈主要表现在完全不睡觉，白天黑夜都在那里叫：流了（意思是流尿了），要换，一直不停的叫，我们在给她换的当儿，她就还在叫。还有就是：拉我起来！我们把她扶起来坐起了，她就还在说拉我起来。她叫得最多的名字是我和四妹的名字，有一次，我回家了两天，那两天就只叫我四妹的名字。她把“流了”和“我要起来”轮流着说，不停的说，我们四姊妹轮流照顾，白天两个人，晚上两个人，没有离开过妈妈的床前。
我有时候很想睡觉，刚刚睡着，就被妈妈叫醒，有次，我有点生气的对妈妈说：妈妈，你以前很心疼我们，怎么现在连觉都不让我们睡了？我是和我的双胞胎妹妹一起照顾妈妈，妹妹切底失眠了，多数时候都是妹妹在照顾母亲。
有次，我们把妈妈扶起来坐在床上，就到外面去洗衣服，我不时的要进去看看妈妈，我问：妈妈，你饿不饿？妈妈说：不饿，你呢？我说：不饿，妈妈你想不想睡觉？妈妈说：不睡，你去睡吧！我看见妈妈的眼神又充满了慈祥，又像没有生病时候那样关心着我，看到妈妈被病魔折磨得形容憔悴，疲惫不堪，枯瘦的脸上一双凹陷的眼睛关切的注视着我，从妈妈生病以来，这是我第一次看到她回到本来的面目，仍然对孩子带着无尽的关爱，我忍不住了，跑出去跟妹妹说：你去跟妈妈对话，我已经说不下去了。
后来我们又去给妈妈拿了几副中药，中医说在药里面多加了一味药。妈妈整夜不睡觉，还要讲一些话，她还能清楚的记得大舅、二舅、幺舅、幺姨妈等等很多人的生日。
有一天，我们在给妈妈换尿不湿的时候，妈妈突然大笑，我们觉得自己讲的话都不好笑，可是妈妈还是笑，把她搀扶着走路的时候都还是在笑，不过跟她平时的笑不太一样。我们问她笑什么？她也不答应。
过了两天，早上妹妹去给妈妈注射水的时候，她说妈妈好像生气了，叫我去看，妈妈有些不开心，问她什么她都不说。她最喜欢把被子掀开，稍不注意她就把被子踢开，先用右手把被子揭开，然后用右脚一下子就把被子蹬开了，这个动作很像个小孩。
她也很爱用右手拔她的那根食管，不拔被子就拔食管。生病两个月后的一天早上，起来就发现妈妈的食管被她自己全部拔出来了，她唯一的生命通道不能就这样断了，我们赶忙把她带到医院的急诊室，医生给她插食管的时候，妈妈不肯，医生说插食管病人很痛苦，为了防止她乱动，叫我们把她的手和脚都要按住，我看见食管从鼻孔里插入的那一刻，妈妈痛苦的样子，至今都不敢去想。
时间走走停停的过，照顾母亲的那些日子显得非常的慢长。我们几姊妹都没回自己的家过春节。
有一天早上，我去给妈妈注射水的时候，我问妈妈的情况，她在喉咙里发出了两声像要讲话时清理喉咙的声音，但是，还是没有说出话来。自那以后，妈妈就不再对我们说“流了”“我要起来”，只是一直睡着，搀扶着也完全不能站立，每次要把她带出去晒太阳的话，都是我们先把她从床上弄起来坐起，哥哥再把她背到轮椅上。
她以前一直说个不停的时候，总是说哪儿哪儿不舒服，不叫了以后，妹妹问她：妈妈，你有哪里不舒服吗？有没有哪里痛？她回答说：没有哪里痛，我很舒服。
我经常在想一个问题：插着食管的病人为何要是我的母亲？
在一个爸爸替换我们的晚上，母亲平静的离开了这个世界。人生多变换，事事无常，命运难料，没想到母亲最后是以承受不能承受之痛来跟世界告别。
母亲生前勤劳持简，与人为善，跟着父亲从无到有，在那个艰难的岁月，不辞辛劳，上孝婆婆，下养孩子，养大了她的六个儿女。
