黄堡文化研究 第268期
作者：和谷
编辑：秦陇华
到省城工作之后，有了妻室儿女，便很少能回故乡看看。每当我触到“乡情”的字眼，就不禁默吟“慈母手中线”的诗句，久久地陷入思念的意绪中。
渭河北岸的故乡，土地瘠薄，人们生活一向很是简朴。记得童年的时候，是不曾披过一件“洋布”的，自春到冬，总穿着一身母亲织的土布。上小学时的书包，也是红蓝网格的粗布做的，却孕育了我童年的梦。
一到秋天，队上分了棉花，多半是因受旱未绽的棉桃。阴雨天，就和母亲在土窑里剥棉桃，撕开来晾干。遇赶集的日子，我牵着母亲的衣襟，背着大包袱到弹花店去。弹花是不收加工费的，带走花絮，留下花籽即可。而花籽是可以榨油的。
归来，折一支高粱秸，就着青石炕沿，撕开一片片花絮铺了，卷在高粱秸上，滚几下，就成了一个圆筒。这种玩活，我是乐于干的，而且很在行。那一片片洁白的棉絮，薄得像鸟儿的羽翼，又使我时时想到天上的云朵。
母亲则搬了纺车来，给弦上涂了蜡，给锭子抹了油，便盘腿吱咛咛地纺起线来。左手指那么轻巧地绕动了纺车，右手捏着我卷好的花筒，直侧着身子扯到背后去，又回一下纺车轮，将抽开的细丝缠在旋动的锭子上。线穗渐渐胖，花筒渐渐瘦了。节奏和音响是那么单调，在我听来，却似乎是世界上最好听最深情的音乐。
尔后，择个响晴天，母亲又将线穗穿上轴儿，在窑院里立成一排，牵住各自的头绪，合成了线团。再浆洗过，梳理匀称，一丝一缕地绕到织布机上去。
于是，母亲便坐在了织布机前，抛着梭子，踏着脚板，经经纬纬地交织着生活的希冀。灯下，窗前，百八十天才能织得完它。而我，这阵儿是帮不上母亲一点忙的。我觉得母亲为了儿女们，实在是太劳累太疲倦了。
质朴无华的土布，为我遮体御寒，伴我长大成人，给了我温热，给了我母性的力量。那一丝一缕，有如情感的琴弦，交织得太密太密了。
那年冬天，我从陕北旅行归来，途经故乡小住。
离家这么些年了，母亲还是那样，在灯下缝缝补补个没完。见我的棉袄破了一处，硬要我脱了补补。望着母亲显然苍老了的容颜，我有些不肯。她那有点斑白的鬓发，似乎是纺线织布粘上的绒絮，永远也拂不掉了。她脸上织满了皱纹，又像土布似的粗朴。
母亲从那个用了几十年的旧笸篮里拿出针线，还是那么个木片做的线板，抽出一丝线来，穿呀穿的，触到了眼前，却怎么也穿不到针上。
我看母亲扭过身去，抹着泪，我的鼻子也酸楚了。母亲年轻时那纺线织布的利落劲，已经成为往事了。
前些日子，我给母亲买了件棉上衣。寄去了不几天，妹妹写来信说，母亲嫌“洋布”穿上扎眼，还是亲手织的土布好，让给我未过门的弟媳妇穿了。
读信时，我的孩子要我给找条线，说到郊野里去放风筝。我不知找了根什么线，把孩子打发走的，心绪却被线儿牵回了渭河北岸的故乡。
我想，母亲斑白的鬓发，丝丝缕缕，此时也许正飘绕在故乡山塬的风里。也许她正站在山塬的窑院前，思念她的游子呢；她该知道，她的游子在思念她吧!
我信手铺纸挥毫，录了一首久已藏在心底的稔熟的诗，贴于书桌前。这便是孟郊的《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖?
1982年5月于西安后村
