人在少年时，才最有流浪的勇气。
带上个背包，去未知地方，什么准备都没，更像是一时兴起的冒险。因为地名有趣，或是因为零散听闻，也或者没什么原因，就是纯粹想到处走走。
长大后的出走，只是成年人的一场旅行。
我很清楚我的去程与归期，精确搭配好衣饰和化妆品，提前预定好喜欢的酒店，大致了解好目的地的概要说明，我的旅行多了理性和预算，却少了书中的野性与诗意。
许久未完整读过一本文体不定的札记了，因为去暹粒前迷上蒋勋娓娓道来的《吴哥之美》，首先选择了这一次同出自他之笔的《少年台湾》。自序中，蒋勋如此写道著书的初衷，“我不为什么，写了《少年台湾》，那些长久生活在土地里人的记忆，那些声音、气味、形状、色彩、光影，这么真实，这么具体。我因此相信，也知道，岛屿天长地久，没有人可以让我沮丧或失落。”
读罢，初觉意识迷茫，细想却别有意趣，脑中凌乱浮现出些零散回忆。书中提及的众多地名，我去过的只有一个九份，传说中的美好夜景，只在车开上山时匆匆一瞥，之后便是越下越大的雨，和挥之不散的雾气。远处的那片海，始终看不清晰，我却记得夜里在起雾的小城中闲逛，还碰见过一只伸懒腰的胖猫。
从年少时到而今，我都没有浪迹天涯之勇，于是找了些懒散的理由。我认床、我路痴、我吃不起太多苦，终究选择了缓慢安逸的旅行。可是，那些曾经的感受过的声音、气味、形状、色彩、光影，远比去过某地这件事更让我念念不忘。有时候，我所眷恋的，只是某个片刻。
“我只是来听海涛的啸声的，或者是山上每一株茅草存在的真实吧？知识或许可以退得更远一些，眼前若有更可以使心事单纯的事物。”——《少年盐寮》
书中所到之地皆是作者少时的足迹，见过怎样的景致，遇过怎样的人们，听过怎样的故事，有过怎样的历史，都有着真实质感的一字一句。携家带口栖居盐寮的M君，身体力行地将哲学实践成竹屋中的传说。
蒋勋的书保存着一如既往的细致审美，在某个特定的时空里，将此中的世间所有进行描绘与解读。这些似故事又非故事的文字，读来都是能还原成画作的场景。海岸线有了乌托邦的联想，弹着巴赫的琴音在细雨中飘忽，我因你而赋予这个地名更多的浪漫主义。
曾在海边遇上一行来郊游的佛教徒，其中有出家的僧侣，也有信众及家人。有个老者认出我是之前在灯塔前拍照的女生，热情地招呼我和友人去共进午餐。我记得保温壶里倒出的咖啡很香，大婶自己做的素卷很好吃。老者姓汤，调侃自己也是阿汤哥，以为我是放假来玩的大学生，嘱咐我等下一定要骑车去海边，他说迎风的感觉最舒服了。
临告别时，僧侣师父送了我一本薄薄的经书。我说，我的外婆和母亲也是佛教徒。那位师父听了，淡淡微笑道，“每次遇上都是一种缘，一路平安。”
在那片纯黑色的海滩上，我和友人慢悠悠骑了一路，海风和阳光就像阿汤哥形容的那般舒服，玩累了坐下看海浪进进退退也是有趣。陌生的地方，因为可爱的人，多了些记忆的刻度，也添了些寻常烟火气。
“但是阿政又确实感觉到轻松，因为他害怕过度的关心。在这个岛屿上流浪，他希望遇见的人都不会再见面了。他常常画一条很长很长的通向远方的路，一个背着行囊的人……”——《少年丰山》
时而突发奇想，简先生会不会是若干年后的阿政？年少时流浪过、出走过，也折腾过，年长会否为了生活与家人而安于现实？或许，有这种可能，也或许阿政一直在路上。
我在阿政这个年纪时，总对年长的上班族充满好奇。等我快到了简先生的年纪，我又会对更年轻的小朋友们产生好奇。类似猫的好奇性格，总是好奇与己迥异的人生状态。
我从不一个人去旅行，我想我终是害怕孤独的，尤其是在路上的时候。但是，我越发喜欢和遇到的陌生人聊天，或是听当地人说话。好奇地观察他们生活的状态，逐渐比赶景点拍照片更有意思，记录下这些瞬间的只有记忆，也只能是记忆，而相机会打扰当下的自然。
在拉面馆拼桌的男子问我，九天的时间怎么没去环岛？很多游客都会绕上一圈。
我摇摇头说，太累太赶了，不想那么仓促地旅行。
男子听后，浅笑颔首，表示同感。
一天换一个地方，一晚换一个酒店，我从没考虑过这样的行程。一天太短暂，我又太懒散，还未来得及停下来，静下来，如何能去体会一个地方的气息？
男子问我这几天，对台湾的感觉如何？
我说觉得遇到的人都很好，很有礼貌，也很热心。
男子展露出自豪的笑容，有几分孩子气地夸赞道，我们人好就是最棒的人文。
又是一个可爱的陌生人，我们吃饭时随意地聊天，他对我来的地方充满好奇，也说一直打算去海峡对岸玩。我和偶遇的陌生人们，彼此极少问及姓名，我们都是路过的角色，说了再见几乎此生不会再见了。只有交集过的记忆，会成为各自的永恒。
“少年知道那暗暗躲藏的时刻，可以握着李世雄手的时刻都将过去，竟然涌出泪水，当然，他确定在那黑暗的隔间中，是没有人看见的。”——《少年龙峒（三）》
父母的乡愁大多来自户口本上的籍贯，而子女的乡愁往往来自度过童年的地方。就像蒋勋的乡愁既不来自父亲的故乡福建，也不来自母亲的故乡西安，而是来自度过自儿时起漫长岁月的台湾。《少年台湾》是他多年来的足迹定位，也是他藏匿心中少年的秘境。
穿过必经路上的幽暗与礁石，少年可能会害怕，可能会迷惘，但终究会来到期望的海岸边。路过岛上一段海边，倚栏望海却见潮起浪高，拍击石岸的响动略显粗暴。我和友人贪玩地多流连了些时候，结果赶到轮渡码头时，天色已经暗了下来，只能排着长队等着下一班船。环顾四周，这岸和对岸亮起了灯火，空气中除了海腥味，还有鱼丸汤的咸香。
晚上去还车时迷路了，友人向一个经过的老者问路，老者笑呵呵地直接给我们带路。在去的路上，老者闲谈问起我们为什么选择来这里玩？
听说这里的黑沙滩和海边很美。
老者听过笑了起来，直言我们被网络给骗了，他说自己在这里住了大半辈子，也没觉得这里有什么好玩的，哪里的海不都差不多。
我们也乐了，难得碰上个不按理出牌的大爷，竟没来一出“家乡美”的主题推荐。
到了地方，道谢告别时，老者还不忘提醒我们去台北，说大城市才好玩。
那个夜幕低垂的晚上，我们终究没去成计划里的那个码头，却在摩天轮上又见白天的小岛。即便当下是快乐的，我仍会无故想起终会过去。所有的感官在回忆里，仿佛变得愈发的敏锐，尤其是嗅觉。气味一旦绵长，可以延伸至今。
小小少年，终有一日，会长大、会老去，也会死亡。然而，书中的少年，亦是心中的少年。少年是一种情愫，一种能量，永存于每个活跃的灵魂中。就像总是孩子模样的小王子，始终住在我相信存在的B-612小星球。
或许，懒散且缺乏安全感如我，此生也未必会顺着书中的地标走一遭。但是，我想我会带着年少的心，去更多我想要路过与驻足的地方。所有的这些经历，最后都将幻化成回忆中的吉光片羽，皆为数十载生命中的金玉珠贝。
“当我衰老时，看着岛屿少年走过，依然意气风发。”长久以来，我始终相信，只要足够坚持，心可以一直是少年。
