几乎每年的清明前都会来场春雨，淅淅沥沥，似乎有些刻意渲染，带动着思绪也泛起了浓浓的伤感。

        如果是把人和清明放在一起，这注定是一场惹人伤感的怀恋。这不，绵绵细雨的春夜，外婆闯进了梦里，她在中年，我还是小时候的模样。外婆在田地里薅草，我在田埂上玩泥巴。忽然身形一歪，朝渠沟里栽倒，“婆，救我……”我挥舞着双手，却什么也没抓住。猛然惊醒，四周一片黑暗，我抬身靠起，脑海里尽是外婆的身影……

        外婆里孙外孙十二个，我最早出世，当然得到的眷顾也是最多的。小时候住外婆家，好吃好喝的先让着我。我每天都由小姨和小舅带着，他们自然也喜欢我这个大外甥。那时候在乡下，磕磕碰碰在所难免，但被外婆看见后，总会把小姨他们臭骂一顿。看见小姨他们垂头丧气的表情，我则躲在外婆身后偷笑，还不时向他们做个鬼脸。

        无忧无虑的儿童时代很快过去。八九岁时已是半大的孩子。那时候的生活条件还是太差，每天都感觉饿着肚子。由于我家在河边，面多米少，而外婆家则是米多面少。放假到外婆家后，她取下堂屋横梁上的老腊肉，刮洗干净后煮上，再泡上几把干椿芽。午饭的桌子上，一盘干香诱人的干香椿炒腊肉，配上白大米饭，没干足四大青边碗的米饭，是放不下筷的，直吃得肚儿滚圆。外婆笑咪咪地看着我吃饱喝足，总是笑言：半桩儿，饭仓儿。

        外婆是勤劳能干的女人。和外公结婚时，那时正是大集体年代。后来有了母亲、大舅，分家后，由于外公是民兵连长，长时间不落屋，一家人的生活重担全落在外婆头上。外婆像个男人，每天拼命干活，男人挣十个工分，她也要挣十个才行。后来二舅、二姨他们先后出生，六个儿女啊！外婆硬是用拼命劳动挣来的粮食和外公微薄的工资，精打细算的过活，没有送走一个孩子，尽心尽责地抚养母亲她们六姊妹。教人向善，助人为乐，外婆用言传身教，让母亲她们身心并健的长大成人。

        我记事起，记忆中的外婆总是忙忙碌碌，忙完地里忙家里，而外公还是以前那样，整天一副悠哉游哉的样子。外婆和外公过了大半辈子，知道已经改变不了他什么了，默默地承受着，打理好家里的一切。

        子女们都成家后，外婆还是闲不下来。照看孙子孙女，成了她的重任。进了城后，六七十岁的外婆面对燃化气灶、电饭锅、高压锅一类的城里厨房设备，斗大字不识一个的她，全凭自己善学的精神、超好的记性，没用几天，就熟练地掌握了这些东西的使用方法。精湛的厨艺，让我那些小弟妹们大饱口福。

        外婆七十过后，本已到了怡养天年的年纪，却还操心着她的儿女、孙子。小姨中年又得一子，外婆细心伺候小姨月子。后又一直带着小表弟，照顾到他上幼儿园后，外婆才没有那么劳累了。

        二O一四年母亲病重住院，我和妻都要上班，继父在医院照顾母亲。我无暇分身，通常晚上九点多下班去医院看望母亲后，再回家照顾女儿。那时大女儿才两岁，正是需要人看护的时候。外婆看在眼里，自告奋勇地担起了照护重孙女的重任。在母亲住院的二十天里，七十五岁的外婆把女儿照顾的很好，我和妻对外婆的感激无以言表，朵朵也由此和她太婆产生了深厚的感情。

        外婆越来越老，头发全白了，除了腿疾外，身子骨一直硬朗。孙子孙女都大了，她晴天时乐呵呵地和一帮老头老太太在一起打牌，刮风下雨时就和孙子、重孙玩牌取乐，日子也挺舒心。但我知道外婆心里还有事情，那就是他三个内孙一个都没成家。望儿盼孙嘛，这是中国的老传统，亦是外婆的心病。她时常在我和妻面前唠叨：“孙子媳妇，你那医院就没小护士，帮王远他们介绍一个呗！还有你海方子，看你老表们都二三十的人了，你也不帮忙操下心！”

        “婆，你也是瞎操心！什么年代了，还兴介绍的。不定哪天你孙子把媳妇和重孙一起给你带回来了！”妻揶揄到。

        “那我可巴望不得呢！”外婆哈哈大笑，但随即脸色又不那么好了，“你们这么多孙子孙女，哪个我没带过，脾气秉性我自然清楚。哎，王远他们几个，很难怅哟！”

        外婆始终没有等到他孙儿们结婚，没有喝上那杯心心念念的喜酒，在七十九岁那年，就因为车祸而撒手人寰。

        我始终记得外婆出事的那天！正午十二点刚过，一通铃声响起，小姨的电话。接通，一阵哭腔传来，“赶紧来张湾医院，你外婆被车撞了！”

        “严不严重？”我很是震惊的问道。

        “撞到了大腿和胸部，正在送往医院的路上……”我不待说完，迅速跑到停车场发动了汽车。一路上，我祈祷着外婆平安。上午离家时在路上看见了外婆，我还让她中午去我家吃饭。短短两个多小时，外婆怎么就出了车祸？我一阵木然。小姨又一个电话打来，当我听到外婆不行了时，瞬间泪如雨下。

        赶到医院时，看见母亲她们姊妹几个呼天喊地、不顾形象的悲哭形色，我强压下伤心，“妈，婆呢？”我急问。

        母亲费力地抬手指了一下抢救室，用嘶哑的声音说道：“在里面，进去看看你婆吧，她已经走了……妈呀，我可怜的妈……”母亲止不住又哭开了。

        我顾不上安慰母亲，三步并作两步地抢进了急救室。外婆紧闭着双眼，身上到处是管子和传导线，起搏器还在“嗒嗒”的工作。我拉起外婆的手，还有些温度，但没有了脉搏，就像睡着了一般。“婆，你睁开眼看看我，我是你大孙子呀！婆，醒醒呀！”没有任何回应！我无法抑止内心的巨大伤痛，短短两个多小时，外婆就和我们天人永隔了。

        好大一会儿，我止住哭声，抹了抹泪，“医生，我外婆来时怎么样，怎么这么快就走了？”

        “我们接到时就几乎没了呼吸，进行紧急抢救后还是不行。她伤了颅骨和胸腔，我们抢救了半个多小时，你看仪器还用着呢，确实无能为力了……”医生后面的话我已听不清，脑袋嗡嗡作响，望着静静躺着的外婆，眼泪又一次流了下来。从此，再也没有外婆应声了！我抬手摸了摸她的脸，就像我小时候她摸我一样……

        外婆已故去三年了，在这一千多个日日夜夜里，我们一直都在怀念。您的勤劳、您的恩德、您的贤良，影响着我们，教育着我们，做一个有责任与担当的人！

        多情的雨夜呵，扰人清梦。此时滴答的雨声，犹如一首动人的挽歌。脑海中外婆的音容笑貌，清淅如昨……