出生于万历二十八年的文人丁耀亢在清康熙八年写《古井臼歌》长诗，其中有这么一句：“神宗在位多丰岁，斗粟文钱物不贵。门少催科人昼眠，四十八载人如醉。”是说神宗在位期间，人民丰衣足食，物价低廉，罕有税吏上门催收钱粮赋税，百姓可以放心的睡懒觉，四十八年里的生活让人沉醉不愿醒。另一首《长安秋月夜》写：“忆昔神宗静穆年，四十八载唯高眠。风雨耕甿歌帝力，边廷远近绝烽烟。”

万历在位的四十八年里，人民生活安静祥和。百姓耕作如常，社会太平。明末大才子吴伟业的《木棉吟》则写：“眼见当初万历间，陈花富户积如山。福州青袜鸟言贾，腰下千金过百滩。”万历年间富豪的财富堆积如山，福州的富商携带千金坐船外出经商，招摇过市，河边的女子莺莺呖呖，评头论足，说商船来了。生活在万历年间的文人顾梦游写《秦淮感旧》：“余生曾作太平民，及见神宗全盛治。城内连云百万家，临流争僦笙歌次。”在顾梦游的眼中，万历时期就是中国的太平盛世。

明末清初出现有一本通俗历史小说，名叫《樵史通俗演义》里面是这样描画万历时期的太平盛世的：且说明朝洪武皇帝定鼎南京，永乐皇帝迁都北京，四海宾服，五方熙攘，真是个极乐世界，说什么神农、尧、舜、稷、契、夔。传至万历，不要说别的好处，只说柴米油盐鸡鹅鱼肉诸般食用之类，哪一件不贱？假如数口之家，每日大鱼大肉，所费不过二三钱，这是极算丰富的了。还有那小户人家，肩挑步担的，每日赚得二三十文，就可过得一日了。到晚还要吃些酒，醉醺醺说笑话，唱吴歌，听说书，冬天烘火夏乘凉，百般玩耍。那时节大家小户好不快活，南北两京十三省皆然。皇帝不常常坐朝，大小官员都上本激聒，也不震怒。人都说神宗皇帝，真是个尧、舜了。一时贤相如张居下，去位后有申时行、王锡爵一班儿肯做事又不生事，有权柄又不弄权柄的，坐镇太平。至今父老说到那时节，好不感叹思慕。不难看出，万历皇帝就是老百姓心目中的尧舜！

生于万历二十二年的一代史家谈迁在《国榷》中追忆万历时代，感慨无限地写：现在的士民众口嗷嗷，追念万历时的宽政，讴吟思慕，即使已经改朝换代仍念念不忘！

樊树志先生在《万历传》中则这样总结：“万历皇帝在位的万历一朝48年，在明代历史乃至在中国历史上都是很辉煌的一段。经济的迅猛发展，商品经济的高度发达，人文蔚起，能人辈出，令世人瞩目！”最后，让我们以万历的颁发的一道诏书结束本文吧。

万历二十七年，万历皇帝下令将抗倭援朝战争中俘虏的倭寇六十一名正法，向全国发表诏书：“属者东夷小丑平秀吉（丰臣秀吉），猥以下隶，敢发难端……眹洞知狡状，独锻于心，乃发郡国羽林之才，无吝金钱勇爵之赏，必尽卉服，用澄海波.。仰赖天地鸿庥，宗社阴骘，神降之罚，贼殒其魁，而王师水陆并驱，正奇互用，爰分四路，并协一心，焚其刍粮，薄其巢穴。外援悉断，内计无之。于是同恶就歼，群酋宵遁，舳舻付于烈火，海水沸腾，戈甲积于高山，氛浸净扫，虽百年侨居之寇，举一旦荡涤靡遗。鸿雁来归，箕子之提封如故，熊罴振旅，汉家之德威播闻，除所获首功，封为京观，仍槛致平正秀等六十一人，弃尸稿街，传首天下，永垂凶逆之鉴戒，大泄神人之愤心。于戏！我国家仁恩浩荡，恭顺者无困不援，义武奋扬，跳梁者虽强必戮。”

曾几何时，陈汤的一句“犯强汉者虽远必诛”成为了西汉时代的最强音。而万历这一句“我国家仁恩浩荡，恭顺者无困不援，义武奋扬，跳梁者虽强必戮。”当为大明朝的最强音。

——节选自《知乎》万历年代

万历皇帝是有争议的皇帝。他爷爷是嘉靖，是一个不上朝而要把持朝纲，也懂得玩弄权术，把首辅大臣作为其玩偶的幕后权谋高手。与之过招的都是严嵩、徐阶、高拱、张居正一流……

爷爷的专断独行，寻仙访道，最后为爸爸隆庆皇帝拨乱反正，所以留给儿子万历一个太平天下。

万历有张居正辅佐，后又有申时行、王锡爵之治世能臣。虽然中后期张居正、戚继光都已经作古，但好歹还有是能臣猛将内治朝廷，外治倭患，所以这样的太平盛世对于老百姓来说也是可以弹冠相庆的。

然而，万历，仍然有诸多的常人的弱点。如，作为普通人还尚可原谅，但，一旦作为九五之尊，一个国家的君王，他的折腾，以及自私，也间接的内耗了国家的正能量。

比如他一方面任性自己的情欲跟一个端脸盆的宫女王氏云雨一翻，结果事后人家有了孩子，他又死活不愿承认。还动辄嫌弃对方的宫女身份，身份太卑微。

而另一方面，他又宠幸北京大兴的郑贵妃（也是普通百姓家出生，不过性格比较爽朗泼辣，深得神宗皇帝喜爱）在郑贵妃为其延绵子嗣的时候，先得一女，后得一男（暨万历的第三子朱常洵，福王）

以后，福王最后被李闯王做了福禄宴（福王肉和鹿肉一起烹而食之）真不可谓不令人唏嘘不已……

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！

即使在帝王家，一样的悲剧不绝……

放弃幻想，准备生存的斗争，则是人生的常态，概莫能外！

万历朝经历了三大征，还经历了“争国本”事件，还有“妖书案”事件，应该来说这样的风波和折腾其始作俑者，无外乎都是为了争名夺利的人心，而这里的就是皇帝万历和郑贵妃为魁首。弄得言官不断上奏，内阁岌岌可危，人人自危，朝不保夕，可谓内耗不止，纷争不断！

在这样的国内形势里，国内还发生了黄河溃堤，福建旱灾（据说老百姓都易子而食了）怎一个惨字了得！

民不聊生，必会民怨沸腾。而皇帝的大婚又不能省检，为了平边患有开支不断。面对内忧外患的时局，应该某种程度上还得感谢万历皇帝的无为而治，以及内阁首辅的用人得当，以及权臣的能力为之，才让国家仍然可以正常运转……

每次当重温这段往事的时候，总会冥冥中有轮回之感。

比如万历皇帝不待见这个为了他生下长子的王宫女，而郑贵妃又恃宠而骄，想母以子贵，又子凭母贵，而让自己的儿子僭越成为太子，未来的一国之君，君临天下！

而这位王宫女在临死的时候，她都是卑微的，但毕竟自己的儿子在波谲云诡的政治斗争中还是在其19岁被立为太子。

她笑中带泪的跟朱常洛说：“儿长大如此，我死何恨。”

短短的九个字，万般恨都做鸟兽散……

可悲、可喜、可怜，亦可叹！这就是史书中的人心。真真切切的帝王家。

当然我们往前看，明代的经过夺门之变的朱祁镇的儿子朱见深又何尝不是这样呢？

在好不容易继位为皇帝后因临幸了看守自己珠宝库的，因广西平叛而俘获的宫女纪氏而生了朱佑樘。在当时比朱见深大15岁的李贵妃的残酷统治下，他的生存何尝又不是万般侥幸！而且他自始至终都没有能够跟母亲团聚，母亲被莫名弄死，其生也卑微、其死也凄凉……

这就是权力斗争的残酷！

在这“潘多拉”魔盒里放出来的大家人人都要争取的“权力”何尝不是洪水猛兽一般？

他可以让人为了得到它而失去人性，丧心病狂。真个吃人的斗争，不是你死就是我活……

权力的更迭，人生的成长哪能避免风雨或侥幸于斗争呢？

人必须要放弃幻想，准备斗争！

生存从来不是一个判断题，它永远是一个选择题，要么生存，要么死亡，仅此而已。

你可以单纯美好，但你必须要复杂权谋，这不是学坏，而是为了生存。

知世故而不世故是为高，是为妙！

然而，不切实际的善良、单纯，结果则是亡命一条，而在帝王家则是国破家亡的惨烈……

写到这，我突然想起一句哲人的话：“人啊，生而自由，又无往不在枷锁之中”……

　“人生而自由，却无往不在枷锁之中”的意思是：在自然法则下的人生来自由，但这份自由又是被限制的，它无法凌驾于法则之上。“人生而自由，却无往不在枷锁之中”是法国著名思想家卢梭在其著作《社会契约论》中所说的一句名言，是他对“个体自由”到“普遍自由”的一个辩论。

——力 2023年11月8日 癸卯年立冬 九月廿五 周三