一如往常的上班日，在已经熟悉了几个月的站点下车，一如既往没有去挤自动扶梯，每天爬楼梯也只是为了不拥挤，一个老爷爷端着轮椅从高处走下来，他走的只是略有些吃力，速度很快，很稳当。
只看了眼前阶梯的我以为他端着的是自己的轮椅，不是特别能理解，明明那么重的东西，如果是刚刚从天桥边的那家医院出来，不该有谁来替他做这些事情么？如果不是，这也太费劲儿了。
等我刚刚走到中断的时候，身后传来一些声音。
“你慢慢来不着急。”这是向着上面高处在说话的声音，抬头看见了一位拄着拐，脚部被裹着的老奶奶，很健朗的样子，只是受了伤的样子。“要不要我来背你，你等等。”老奶奶停下脚步，稳了稳身子，“不用不用，我慢慢来，你歇着。”
再没有对话声。行人都匆忙地来回着，履行着早高峰的赶时间的模样。踏上最后一步台阶的时候，回头看了他们，我以为他在中间接到了她扶着她下楼梯呢，结果不是，他在她身旁不近不远的地方，陪着她一步一步往下走，距离是，只要手臂伸得再直一点，就能够搀扶她。然而他没有。他只是用与她一致的步伐，一边还和她说笑着，弯着手臂只是确认她随时安全。
刷卡出了车站，一直想着老爷爷的那句不着急你慢慢来。
而我开始想不起来，什么时候开始，所有的一切都是你今年多大了，你该结婚了，你该生孩子了，你该有什么样子了，你该有多少存款了。而再没有人说，不着急你慢慢来。催促的时候，也再没有人考虑过被催促的人的感受了。
可是老爷爷在意，他在意她的安全，也同时在意她的感受，他们可以彼此信任对方的言语中没有迟疑和反着表达的意思，不需要猜测对方的意思，可以就是真的可以，不需要是真的不需要，但同时我也信任你一定护我安好。
进入被催婚的行列许久以后，除了麻木的重复感，或者不直言的旁敲侧击以外，再没有谁在意过我的生活除了这个以外的部分过的如何，累或不累，慢慢的产生了很深的排斥感，我开始不知道去拥有这段关系的意义是什么。履行一种义务，还是依附于人，或者让自己看上去不是一个人？或者给这个年纪一个交代。
不是没有在乎过的人，可是最终不是那个站在不近不远位置护着我的人，要么是很近，过多地需要我负荷的决定，要么就是太远，似有似无的感觉，无法敞开的彼此。于是最后所有人都来批判我，你到底有什么要求呢。可事实是，我只想有的是默契，舒服，不近不远的关系。如果把自己形容成一个病人，也只是希望关心是细水长流，是给我机会做力所能及的，不是霸占所有的我还能做的事，是耐心的你慢慢来，不是来告诉我如果可以你打算怎么做，而所有的打算里不包括我的想法。
我想对未来的那个人说，如果是你，请慢慢来，也请谅解，很多时候，我做不到走得很快。如果最后是我们，希望是在不远不近的距离，彼此尊重且舒服的坦诚。
