去年二月份，接到老家的一个电话。外公摔了一跤。专家医生会诊的结果是，摔倒并不是单纯的骨质疏松，而是心血管堵塞引起的，这远比我们想的严重和复杂。
当时我正在月子里，弟弟嗷嗷待哺，一时抽不开身。老家的电话和家人微信群，成了联结我和外公的时空通道。
今天他不听话不肯好好吃饭，今天迷迷糊糊似醒非醒，今天突然呼吸困难送进去抢救，今天又闹着要回家，或者是大小便乱拉忙坏了女婿们。
出月子后，我赶回老家去看他。那天天气非常晴朗，光线刺眼，我们在医院等电梯。大哥跟我说，外公时间不多了。
还有多久？
三个月，最多了。你要做好准备。
我该做些什么准备，准备哭一场，准备忍住伤痛，准备说永远不见？还是准备把自己的爱像风筝一样收回来，不再对他抱有希望？
是不是应该庆幸我拥有这几个月，可以调整好呼吸，想好流泪的方式，让悲伤有一个小山坡，缓缓流淌。
为什么我们花了那么长时间长大，却只是为了分离？（聂鲁达《疑问集》）
那段时间，外公对外婆说的最多的就是：小吴啊，这辈子对不起你，你跟着我下乡来到这里，可我再也不能把你带回去了。
他的假牙已被取下，瘪着嘴巴，鼻子里插着管子，眼睛微微睁着，含糊地说着这些，一遍又一遍，外婆的眼睛也湿了一次又一次。
后来话实在是说不利索了，只好拿着笔在纸上涂涂画画，我妈妈保留了一些纸片，那些潦草的字迹，却是她能触摸到的父亲。
其中有一张字条是：丧事从简，要节约，不要浪费。是外公用尽力气写下的。
我一边安慰着外婆和妈妈，心存侥幸，希望上天对外公多一些眷顾，一边又戚戚然，想着得赶在时间前面做点什么。
于是，我带了几个月的弟弟回去。外公眼睛里的光几乎黯淡，唯独见他拼命伸出干瘦的手臂，去碰触这个小身体，才看出他内心的喜悦。小家伙咿咿呀呀的啃着手指，瞪大眼睛望着对方。那个画面，如同天空同时出现了日出和日落。他们说着你好，也说着再见。
回到上海后，我们照常忙碌着。然后有一天，先生突然打电话给我，第一句就是：老家给你打电话，你没接到。。。
当时我的眼泪立即掉了下来，别说了，别往下说。我最害怕这样的电话，铃声响起，就把我们永远的分开。
我和先生赶紧安顿好家里，带上大女儿，搭上最早的火车。外婆看见我，眼泪涌出来了：囡啊，你外公走了，再也看不见了。。。我一把搂住她，像抱着孩子一样，轻轻拍着她的后背，都会过去的，只要熬过此刻。
似乎看到外公努力去够到后背穿好衣服，尽量不麻烦别人。似乎看到他坐在沙发上看报纸，见我们进来，放下报纸呵呵着朝着我们笑，我总是给他一个大大的拥抱。似乎看到他在卫生间里慢悠悠笃定地大号，反正耳背，也听不见外头外婆的各种神神叨叨。
现在，他成了一张照片，立在客厅的柜子上面，依然微笑地看着我们。
哺乳期不能大悲落泪，以免回奶。即便送他老人家最后一程的时候，也不能大哭，我的泪只好哽在喉咙里，一直发疼。
除了难过悲痛，我们活着，身上还有别的责任，得做个负责的人。外公你会理解我的对么？
女儿问我，太公去了哪里？我说他提前离开，上了一辆去天上的火车，而我们还在等待火车到站。我们等的时间便是我们的余生。
波伏娃的《人都是要死的》（tous les hommes sont mortels），那是我看过的唯一一本法语原著。这个故事简单的说，就是一个人偶得不死之身，他的爱人他的朋友他的子子孙孙，最后都离去，只有他一个人无穷无尽地活在世间。到头来，永生成了一种“天罚”。
一直觉得，世间最让人无奈的事情，就是生离和死别。我们付出了时间和爱，驯服了彼此，产生了羁绊，得到了关联（establish ties)，认为彼此是无可替代独一无二的时候，故事戛然而止。
就像每天给外公报箱里投放报纸的邮差，会不会因为有一天突然中断，而不习惯。
《小王子》中的那只狐狸，因为小王子金黄色的头发而爱上了麦田，从此金黄色的麦子，就会让它想到小王子。
我们不能把很多东西都攥在手心里，至少我们还有麦田的颜色，还有记忆，曾经经历的事情其实永远都在。
绿日乐队的主唱比利，10岁的时候，父亲因为癌症而去世。葬礼上， 比利承受不了悲痛而跑回了家，他把自己锁在了房间里。当母亲来叫他时，他只对母亲说了一句：“九月末叫醒我”（Wake Me Up When September Ends）。这一度是我最爱的一首歌。
也许比利是个孩子，他的世界简单而单纯，或许可以按下暂停键。
但是我们生活在继续，我们等不到九月末。信箱里的账单，厨房未洗的碗筷，急促反复的闹铃，蓄势待发的飞机，孩子张开双臂求抱，客户等在会议室，司机在楼下按喇叭，春天的花含苞待放。
我们只能将悲伤撕成碎片，夹杂在等红灯过马路的间隙，偶尔抬头看飞鸟的瞬间，梦里醒来满是泪水的半夜，看到故人旧物的时候，或者是在某个特定的祭日里。悲伤融化在每一天里，成为我们更加努力的力量。
我们三个孙辈，大哥的新公司已经走上了正轨，我继续过着自己的小日子，小弟有了自己的画室。
我们想说，外公啊，你不在我们身边，我们依然背负着理想执着地前行着。也许有一天我们在那个世界重逢，我们会告诉你关于我们的那些往事，就像你曾经给我们讲你的过去一样。
最让人担心的，就是外婆。陪她睡觉，听她唠叨，与她斗嘴，过年过节一起包红包，和她回忆过去的那个人，抓不到也摸不着了。你一个拳头挥过去，打不到墙而是落在空中，生活最怕的就是，没有了对手。
我们的人生无非就是：从一个人，习惯了两个人，最后又回到一个人。
外婆精神气有点萎谢，经常发呆，沉迷于一些电脑游戏，像是一个有些塌陷的冰激凌。小姨带她离开老家去了杭州，我们给她买了Ipad，装了微信，时不时和她说说话，在朋友圈晒晒娃的照片，好给她点赞的机会。我打算趁着天气越来越暖和，带她来上海散散心。
到头来，我们能为她做的无非就是这些。很多个夜晚，她必须靠自己去征服。
她开始在小区里和朋友一起跳舞。当年还不叫广场舞，是老年迪斯科，外婆是名副其实的舞林霸主，还上过很多新闻。
如今八十五岁的她又重出江湖，仪态不如之前飒爽，动作也有些僵硬，但是，我看到这一幕的时候，觉得超级无敌宇宙最美。走出夜晚重回黎明的飞机，必定可以看到更多的风景。
这个春天，外婆的阳台也种起了花花草草。印象最深刻的就是小时候，外婆家院子总是争奇斗艳满满当当，草木在她的手里格外乖巧。
年轻时候得有一两件喜欢的事情，老的时候，也许会成为孤独的一根救命稻草。
之前写过一篇小文，讲述外公外婆的小日常，很多朋友是因为这篇文章而认识了阿卯。
这就是以前文章里提到的金婚婚纱照，新郎使劲挺起背，新娘用力睁大眼睛，他们都想留下最好的模样。
原本，我打算给他们好好拍些合照，在阳光下。
原本，我打算在他们钻石婚的时候，再写他们的故事。
只是我再也没有这样的机会了。
想做什么，现在就去吧。
欢喜也好，忧伤也罢，爱也好，恨也罢，都赶时间，不会等着我们，别心存侥幸。
外公你这个小老头，我爱你。
