读了多本安妮·埃尔诺“自传式叙述”的作品后，我会脑补关于这个“父亲”的形象，不可或缺，又似乎少了一些存在感。强悍倔强略带粗鲁的母亲，是安妮与这个世界最深刻的纽带；出生底层却天资聪颖的安妮，带着内心深处的自卑感努力学习，实现了跨越阶级...这个家庭中的唯一男性会是怎样的位置？我带着好奇去读这本《一个男人的位置》。
安妮说“我书写他的生活，书写我在青春期时与他之间的距离。虽然这种距离是一种阶级距离，但它又极其特殊，不可言说的，就像爱的分离”。
对于父亲的回忆，也依然从一场葬礼开始，与描写母亲葬礼那种巨大冲击、悲伤绝望的情绪相比，对于父亲是一种克制的情感。安妮开始用笔触去回忆他说过的话、他做过的事、他生命存在的标记；平淡的叙事语气，她尽量将自己的情感压抑在如同潺潺流水般的述说之下，让这个独立生命的本色慢慢显现。
父亲曾经是全镇名列前茅的学生，喜欢绘画，喜欢学习，贫穷使得他被迫辍学务农；之后，战争改变了人们的生活，父亲被征召入伍；退伍后进入工厂，然后他跟母亲一起开了咖啡店。虽然是一间仅仅能维持温饱的小店，但这是父亲“身份进阶”的缓冲带，他更大的挣脱是勤恳工作，节衣缩食把女儿送到最好的私立学校。父亲会为“我”的跨越阶级而自豪，却依然有着深深的自卑。
我印象很深的是书中提到的三张父亲的照片，第一张是他四十岁时，相片里他带着岁月留下的明显痕迹，样子有些不高兴，胳膊僵硬下垂着，那时他是工人；第二张他接近五十岁，尚属壮年，作为咖啡店的老板，他在照片中自豪地展示着拥有的一切；第三张是“我”十六岁时的一张照片，在照片的下方是父亲为我拍照留下的上半身的影子。我们的回忆会模糊，相片却永远清晰，能唤醒我们对于一个人温热的记忆，带着声音、气味、触觉。
写母亲，写父亲、写自己，这三本书拼凑出安妮·埃尔诺的童年、少年，也映射着那个时代的大背景，这种体验的细腻和描写的深刻也许来自她的身世和经历，带着平视、仰视、俯视的不同视角去观察阶层，比同时代的其他作家更加有血有肉；加之女性视角的细腻，这些对于生命体验的朴素描写才能如此打动人。她说 “这种低级的生活方式属于我们，甚至被认为是一种幸福，但同时也是一种对于我们的生活条件羞辱性的障碍。我想说，幸福与奴役并存。”
