“滴答，滴答，滴答......”秒针不疾不徐地绕着中心画着优美的弧线，一圈又一圈，年年又岁岁。踩在青春期尾巴上的我，以一种过来人的身份，旁观着孙子墨的青春，在孙子墨的身上，我重逢了以青春冠名的年纪里，那些个他们。
豆蔻年华忧伤又明媚的少女，用五彩的水笔在装载心事的纸页上，写满关于青春伤痛、成长迷茫无措的词词句句。荷尔蒙作用下急速蹿高的少年，在篮球场上尽情释放无处安置的躁动与激情。我们也曾和孙子墨一样，对周围世界充满好奇与热情，却被大人们一次又一次搪塞的一句“长大后你就知道了”硬生生浇灭。最后一堆复杂的问题与来不及说出口已扼杀在肚子里的彷徨，都被浇得连滋滋声也听不见，只剩下冒出的一缕可怜的白烟，呛得我们鼻酸眼胀。它被风一吹，就钻进了空气分子的空隙里，与其他许多个孙子墨的青春症状一并被隐藏起来，然后它们又被前仆后继涌入青春围城的少年少女们，吸入体内。大人们都是一样的大人们，自然，也就有了一批又一批的“孙子墨”。
在《单声列车》里，我遇见了孙子墨，那个好像是我们又不完全是我们的少年。他胆小地反抗着，懦弱地挣扎着，文艺又粗俗，矫情又市侩，积压在内心的愤怒却以日复一日的沉默来表示对眼中现实的不满。孙子墨如蝼蚁，只能眼睁睁地目睹着家庭扭曲地变化，病态地存在着，他什么也做不了。事实上，他即使做了也改变不了什么。最大的反抗，莫过于躲在自己狭小的房间里，对着门外的世界张牙舞爪。最正大光明的宣泄，也不过是蒙在被子里，没勇气地小声抽泣，可是肩膀的耸动对于打破现状，毫无作用。被眼泪浸透的枕头，冰凉了他自己的心。孙子墨的生活更显戏剧性，离奇夸大地演绎着发生在许多个我们身上的故事。内心膜拜的“偶像”，在荒唐不耻的事件面前被剥光了遮丑的彩绸，露出的腐烂肮脏的皮肉散发出阵阵令人作呕的恶臭；自以为血肉相连的父亲被告知不是亲生父亲，半路闯入家庭的继父才是生父，被告知其实之前的十三年都是白活了，关于自己关于之前，竟上演了一场八点档“肥皂剧”里最经典的桥段——失忆了。这样的孙子墨，是让我同情的，可怜又可悲。
对于之后他甩手责任，狼狈逃离。我想是值得被原谅也可以被理解的。毕竟，他有的是一个不幸的青年时期，一个缺陷的家庭。以至于他的幼稚可笑甚至可恶都更显出一个健康正常的家庭，对一个人完整人格的塑造是多么的重要。
自始至终，孙子墨都在寻找关于“一个男人如何才能被称作真正男人”的答案，从作为男孩的青葱岁月到成长为男人的而立之年，孙子墨都在努力地找寻着最能使他满意的答案。其实，在他追逐这个问题的时间里，答案已经在他身上逐渐显现。
时间能让撒旦露出温柔的笑，也能让天使流出恶魔的腥血。那些我们无法得出正解的谜题，时间会给出最好的答案。
