分不清是杨花还是柳絮，每年一到四月，北京城里便漫天飞舞起这团团点点的小绒球。它们无孔不入，窗缝、门洞，甚至鼻孔，都是它们登堂入室的阳光大道，亲近人的粘度浓得化也化不开。

      刚开始，是一道独特的景观，会引起你的诗情：“好风凭借力，送我上青云”；未几，你觉得连呼吸都要避开雷区了，不免生些腻烦；满月时，你对这无时无刻不在你眼前晃悠的毛绒绒的家伙实在审美疲劳了，便只想着快快把四月送走，来一场神清气爽云淡风清。

      而四月，真的将尽。我才到北京。柳絮今年第一次见，是新鲜的朋友。月季蔫着头，还在惆怅着明日黄花那堪忧。

      看一场《后来的我们》，在别人的故事里把自己的鼻子狠狠酸了一把。不是因为勾起什么回忆，只是因为影片摆出了一道永恒的难题：如何去爱和被爱，才是正确的？而古今中外无数铁的事实已经证明，我们常常被自己给出的答案打脸。

      52岁的唐玄宗，突然失去专宠了20年的妃子，伤心难过一下子攫紧了他。无以开怀，想起高力士说的国色天香的杨贵妃，召进宫来，从此三千宠爱集此一人，一发而不可收拾。蒋勋说，唐玄宗大半辈子一心扑在工作上，千辛万苦励精图治，到50多岁，突然醒悟到人生除了工作还应该有生活，年轻时没有好好享受爱情的幸福，到老了就下意识地报复性地花式爱起来。所以，年轻时该荒唐就去荒唐，不要等老了荒唐。情况是否果真如此，不明，且姑妄听之。再来看玄宗贵妃两人，霓裳羽衣长舞，狗粮撒了无数，夜半无人时两人便窃窃私语，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。忽一日，内忧外患，大厦将倾，算来无计解军哗，贵妃只能残生甘心罢。留下玄宗孤家寡人，只叹鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

      这是爱美人的皇室贵胄，拿了江山来证明自己的爱情。我等凡夫俗子，虽无厚重江山，却也同受爱之甘苦，同陷爱之困惑。

      十几年后，曾经深爱过的两人重逢。没有执手，相看泪眼。

      见清问：“如果当时的你没走，后来的我们，会不会不一样？”
      小晓答：“如果当时你有勇气跟着我上了地铁，我会跟你一辈子的。”
        “如果那时你没有跟我分手呢”
        “那我们之后也会分手”
        “如果我们一起坚持到最后呢”
      “那也许你就不会成功”
        “如果当时我足够有钱，我们住进一个有大沙发的大房子”
        “那你可能已经找了不下十个小三”
        “如果当时我们就是不管不顾，我们就是结婚了呢”
      “那我们离婚好多年了”
        “如果我们没有离家去北京”
        “如果没有如果”
        “后来也没有后来”
        “后来，我们什么都有了”
        “却没有了我们”

      老了，内心仍不够强大，依然是不自信的。这是大部分人的心态，也是大部分不幸福产生的缘由。

      我们常常看上去很自大，其实很不够勇敢，似乎敢于冒险，其实又不够坚定，自负到太爱面子，轻率到莫明奇妙不计后果。

      我们常常因为深爱，希望对方幸福，一厢情愿地就认为自己给不了对方想要的东西，却往往不知道对方要的其实没有那么多那么难。或者，只一味想给对方自己认为最好的，却不知道他/她其实并不需要。

      供需错配，在爱情或亲情的世界里随处可见。如果能多些理性和个性，多些尊重和沟通，也许我们可以互相成就，活出彼此独立时最好、在一起时又自由自在的样子。

      可是，皇后说了，道理我都懂，只是臣妾做不到啊！

      只是，春光明媚的四月说走就走了。28年前，我到北京时，扬沙飞絮绿皮车，土豆白菜清水粥，专治各种不服。我改掉了挑食的毛病，改掉了矫情的文艺，然后象一颗从生产线上刚落地的螺丝，热切地拧进社会的车轮。28年后，站在当年北京的城市边缘如今的闹市区，风沙退去，六环上车水马龙，地铁已经建成了十几条线，我终于把自己修成了千人一面的女汉纸。时光，一边说着感谢，一边道着遗憾。它再有力量，也带不走滚滚红尘里人们留下的悲欢。

      穿过丝缕不绝的迷途飞絮，确认过眼神，你确实是我所爱的人。那么，不妨勇敢些，不妨强大些，走出自我的世界，给他/她最想要的一切吧。