多么暗的黑夜，都会在适应之后，看到灰蒙蒙一层泛光，那也许是错觉，身体会在适应黑暗后，拉伸对时间的感知，然而对于接受过训练的人来讲，感知时间本身就会变成一种本能。
聂政记得第一次被父亲关进漆黑的卧室是在5岁，他把节省下来的早餐钱买了一把玩具手枪，他把塑料球弹偷偷换成了金属pp弹，在回家前忘了将子弹取出，看电视得意忘形，学着主角把枪一指，peng，电视机屏幕打碎了，这换来了父亲一顿的毒打，父亲说，小兔仔子，你知道这个电视是老子几个月的工资买的吗，你一枪就把它干残废了。滚，小黑屋里，自己反省去。
聂政被关进去，大声哭起来，爸爸，爸爸，我怕黑，放我出去吧，我再也不敢了。然而这只是佯哭，他已经太了解他这个火炮爸爸了，一定会逆着你的哀求来。哭是一个自我保护的本能。他隔着门缝听到母亲的求情，说不过是一台电视罢了，再说不过是人送来的，坏了不看就是了，何必要再打他一顿。父亲不再说话，然后，客厅和漆黑黑的卧室一片安静。聂政抱着自己的腿坐在床上，数着自己的呼吸，算着应该在恰当时机哀求。
等醒来时，已经是早晨。父亲很早就出门上班去了，妈妈叫醒他，把她护到餐桌前，对他说，阿政，你已经5岁了，是个大孩子了，枪不是你这个年龄应该玩的，你这次是打坏了屏幕，可是如果打伤了人，或者打坏了别人的眼睛，如果是换作是你，你不伤心吗。妈妈会提你向爸爸求情，但是这把枪妈妈替你保管，等你学会了如何保护自己并且不伤害别人时，我再还给你，好不好。
聂政看了看餐桌上早餐，牛奶，煎蛋，火腿片，面包，感觉好饿，知道自己只有点头承认错误，才能尽快吃到，他太饿了。他说，妈妈，我错了，昨天，是我不对，我买枪是想要保护你和爸爸，我不想看到爸爸被人欺负。
他说的这次欺负，是前段时间，有一大帮子人敲家里的门，蜂拥而至，叫嚷着讨一个说法，吵吵闹闹，屋里像沸腾的开水锅。争吵声越来越大，里三层外三层，不知道怎么得聂政就看到自己的父亲被人推搡倒地，再站起来的的时候，头部流满了鲜血，她的母亲带着派出所的民警冲进来，周围的人四散而去。包扎完，父亲在沙发上抽了一宿的眼，烟雾弥漫，他看到父亲像个怪兽似的弓着背，一点一点地红色亮光，让他眼中的父亲越来越模糊。
聂政在黑暗里睁开眼，他意识到自己做了一个梦。那个梦让他想到，父亲已经离开自己那么多年了。他保护父亲的方式，就像是一个预言。
他想起父亲的日记里曾经记录者一段话：
今天晚上，我答应了她的母亲，不管发生什么事情，都不能在他的面前争吵。说到容易，做到却并不容易，我老于他，并将先他而去，我希望能在有生之年让他知道我是爱他的。我不知道该如何向儿子表达我对他的爱，我不知道该怎么教育他才能让他的人生之路更加平坦。火爆脾气上来总是难以克制，这样不好。儿子才5岁，就已经学会察言观色，而他开始通过说谎和掩饰是讨好大人时，我开始从内心感到大人的悲哀。
