在镇上待扩建的大街上,我坐在车子上单脚支地,扭头看着身后来往的人群,突然一辆快速驶去县里的公交车扬起一大片灰尘,弄了我一身。
突然很怀念冬天了,初二那年冬天大雪下得纷纷扬扬,数学老师说,已经有八九年没下过这么大的雪了。我望着宿舍墙头上那一棵还没枯死的草,它已经被大雪埋没了半截,心想,八九年……那么久啊。
我给语文老师发微信,问她在没在家,我要找她去玩,没得到回复。甜甜又给她打电话,她在阳谷陪豆豆读高中还没放假。那个小豆豆已经上高中了啊,体育老师眯起眼对我们说,你们不要离他很近,别看他的眼。我以为他得了红眼病,怕传染。我同学问为什么,体育老师狡黠一笑:他长得太帅啦,我怕迷倒你们……
果然,那个在讲台上给我们讲笑话的小豆豆已经长得又高又帅,他给我们拿瓜子吃,我说,谢谢豆豆。他很害羞地一笑,说,不谢。单个嘴角上扬。我跟我同学对视一眼,天呐,这不是偶像剧里的男主角吗?可他已经上高中了。
甜甜想给班主任打电话,她说她没号码了,我说我也没了。然后从大脑里提取了11位数字念给了她。她很惊讶地望着我,我也纳闷,多少年了啊竟然还记得,或许我英语老师的号码好记。她打过去,他说正在给人补课,于是我们便说等他不忙了再去拜访。我俩去了中学,看到了正在施工的教学楼,开小卖部的孟老师,看到历史老师和物理老师,但俩人根本不认识我们了。
回去的路上我看到英语老师倚门而笑,和前来咨询的学生家长谈笑风生,我骑着电动车扭头三次,他都没看到我,我还差点撞路旁的一辆小汽车上,沮丧。
这整个初中,一些曾经的好朋友已经失去了联系,幸好冉冉和甜甜等三五好友还在,记忆还在。那一场因不靠谱的朋友弄得沸沸扬扬的暗恋早已随风飘散,而那个他已为人夫为人父,但他是否知道,他在相当长的一段时间里都那么重要的做着男主角?他应该知道。
我说,×××,我喜欢你。虽然那样的告白毫无意义,因为在这之前,这件事几乎全校都知道了。我觉得很好玩,如释重负。初二我和一个女生闹矛盾,她讽刺我说,你要不要脸,偷偷喜欢人家两年。我说你放屁,六年级毕业时就开始了好么?这不快三年了……
记忆里那大雪覆盖的校园已经不在了,那绿草如茵的操场也没看到,但操场带给我的不只是跑操做操,初二下学期某一个周四的下午第二节体育课,我和我同学打羽毛球时太投入,被凸出来的砖头绊着脚踝,一瘸一拐了半个月才能正常走路。还有开学后的大扫除,学校里要求自带工具,我还丢了一把小铲子。我在操场上跑过一百米二百米八百米一千五百米,跳过竹竿和沙坑。我还记得初二那次运动会,班主任给我说开始别跑那么快,不然最后没劲了,我激动地点点头,然后整个一千五百米我都是在第一个,中午回家到车棚里推自行车时差点抽筋没办法蹬车。
我喜欢跟我同学骑着电动车在镇上的大街小巷乱逛,我很怀念小学时的关忠格老师,总是想去拜访一下,但总不能成行。那个对我无限关照的班主任,每当我想起他便非常感激和感慨,不知道他现在怎么样了,是否还在教学?十多年没见面了,他肯定已经不再记得那个爱哭的女生了。
风扬起漫天的沙尘,迷了行人的眼睛。我的小学初中都在这个小镇上度过,我时常对它充满幻想,总有一天,它会有良田千顷稻花飘香,有人群熙攘古道热肠,有小桥流水人家安详,有袅袅炊烟无风直上,少了陌上轻尘,再见父老乡亲。