文 | 典典的蟹妈
小时候，喜欢过年原因只有一个，那就是物资匮乏年代，常年吃粗粮的胃口对于美食的无限向往。按老家的风俗，从年三十中午香喷喷的猪肉白菜包子开始，孩子们就跟大人们一起，迈入了连续几天有肉有细面吃的幸福生活。
肉一般是自家圈里养的猪贡献的。那时，家里通常从开春起养一头猪，平日里精心伺候，养到过年前，杀了吃肉。当然，猪不是年年杀，赶上年底钱紧的时候，还得卖了换钱置办年货。杀完的猪收拾完了，猪头、猪蹄、猪尾和下水煮了满满一锅，肉香在屋内满溢着，飘到屋外，孩子们屋内屋外钻进钻出，来来回回好几趟，等着肉熟出锅的那一刻。
肉出锅了，用家里平时和面的大瓷盆盛了，放在饭桌上等着晾凉。这时大人们会给孩子们一人分一只碗，盛上各人吃的份儿，先打打肚子里发昏的馋虫。肉吃完了，孩子们满手的油往身上抹抹，再端起碗来喝上半碗肉汤，顿时觉得浑身上下每个毛孔都往外透着满足而舒坦的香气。
煮熟的肉晾凉后，要用来过年祭祖和招待客人，不会由着孩子们可劲儿吃个够。大人们把熟肉放到孩子们够不着的地方，防止他们偷吃。但是，一想到从此每顿饭多少都会有肉以不同形式出现，孩子们也就开始把累积一年对好吃食的期待转向过年的饭桌。
那个年代平时不光极少吃肉，也极少吃细面，主食是玉米面做的贴饼子和蒸饼子。细面是自家田里小麦磨出的头道面粉，只在有节庆的日子里才能吃到。在过年这个大节来临前，大人们要蒸好足够的过年饽饽，从初一吃到十五。
我的家乡在鲁东，那边的人对细面做出的成品分类很详细，除了各种饼、包子、饺子、面条之外，光是发面做出的馒头就分很多种。刀随便切出的长方块形叫馒头，经过长时间揉面和戗面做出的半圆球形叫饽饽。饽饽有大有小，蒸的时候在前后左右和顶部嵌上五颗干枣，就成了枣饽饽。
过年前，爸爸要用猪皮熬成肉皮冻，妈妈负责做过年饽饽，我得帮妈妈揉面。揉面要揉很长时间，往往揉到我都要怀疑人生了，妈妈还嫌我揉得不够，她说一定要揉到表面光滑，蒸出的饽饽才好看，吃起来才香甜有嚼头，到时亲戚们来家吃饭时才显得有面子。我茫然地揉着不知何时才能令妈妈满意的面，直到爸爸忙完了他手上的事，说：“我来吧，你出去耍去。”我这才如大赦一般跑出家门，沾的湿面干在手上搓不掉，也懒得管了。
刚蒸出的饽饽那叫一个好吃。掰一半下来，顶上一块豆腐乳或咸豆腐，不用就菜，我都能吃得回味无穷，由此我也体会到了所谓香饽饽的真正含义。但饽饽再香，也香不过带馅的：年三十中午的猪肉白菜包子，大年夜的素五福饺子，大年初三的芹菜牛肉饺子。俗话说，坐着不如倒着，好吃不如饺子。在我们老家，还要加上包子，尤其是年三十的猪肉白菜包子。那顿包子非同寻常，是表示开始过大年的一个最郑重的仪式，也是走亲访友最重要的礼品。
不像现在过年走亲戚，去超市买两个糖酒食品或保健品礼盒就行了。那年月，过年走亲戚送的礼品主要是年三十的猪肉白菜包子，装在柳条篓子里，挎在胳膊弯儿处。篓子底下垫着干净的麦秸草，包子们舒舒服服地躺在里面，有时也会有几个饽饽陪伴，顶上盖一层新买的毛巾，上面印着大红的牡丹花。包子送到亲戚家，是一定要留下的，空着篓子回来才显得自己大方，不然就像是在亲戚家白吃白喝了。
这样一来，过年时，人们在串亲戚，包子们也在串门。这样，我也有机会吃到来自不同人家的各种包子：有的肉多，有的肉少，有的姜味浓，有的八角味重。基本上，可以根据包子的馅料判断各家的经济状况和生活品质。吃来吃去，我还是觉得自家的包子最好吃，虽然馅料同样是猪肉白菜。
那一年大年三十，我记不清是几岁了。中午，听着父母笑着说着他们以前过年的趣事，我狠狠吃了一顿刚出锅的白菜猪肉包子，食量快赶上一个大人了，仍觉得嘴巴不过瘾，整个下午，炒花生吃了一把又一把。晚饭热的是中午的包子，虽然吃起来已经不如中午那么有吸引力了，但还是狼吞了至少两个。
晚上我不睡觉，在哩哩啦啦的鞭炮声里，等着夜里十二点妈妈煮早已包好的素五福饺子。素五福饺子也叫素饺子，里面包着剁碎炒香的五样素馅：白菜头、冻豆腐、菠菜、粉丝和油条，这是年夜放完接财神的鞭炮后，求一年肃静、没有烦心事的吉祥饺子，不能不吃。有些人家还在素饺子里包上一分或两分硬币，预示吃到的人来年发大财。
妈妈从来不在任何饺子里包硬币，包括素饺子，她说宁愿得罪了财神爷，也不愿冒着让孩子不小心吞下去噎着的危险。我对饺子里有没有硬币从不关心，只是单纯对每年只有一次机会吃到的素饺子感兴趣。
好不容易等到十二点，四周鞭炮声大作。爸爸和弟弟放完鞭炮回来，妈妈把冒着蒸汽的素饺子端上了饭桌。大约十来个素饺子下肚后，我开始感到腹部隐隐作痛，我怕弟弟笑我贪吃，忍着没跟父母说。
后半夜时，我躺在热烘烘的土炕上睡不着，疼痛越来越难以忍受，我哭着叫出声来。爸爸听到后，赶紧爬起来，怪我不早说。他穿好衣服，把我拖起，来到外间堂屋里，拉着我的手，绕开屋地上摆的家什儿，不停地跑圈。
我裹着小棉袄，冷得直哆嗦，跑了几圈不想跑，爸爸抓着我不撒手。堂屋正面挂的是祖先轴子画卷，上面是一对慈祥的清代老爷爷和老奶奶画像，画像面前一炷香在无声地燃烧着，两只红蜡烛照得满屋子通亮。我在祖先老爷爷和老奶奶的注视下，哭着跑着，一直跑到额头微微冒汗，肚子里发出咕噜噜的声音，不疼了。
第二天是大年初一，父母开始限制我吃东西，特别是油多的肉食和炒货。他们说，清清静静地饿几顿就好了。大年节下，人们来来往往拜年的欢声笑语，掩盖不住我含羞带怯的寂寞。最让我伤心的是，就连大年初三早上送年的芹菜牛肉饺子，我也一个也捞不着吃了。
几天后，有个亲戚来我家串门，跟爸爸妈妈闲谈，说他们村有个孩子年夜饺子吃太多撑死了。爸爸妈妈经历过大饥荒，各有一弟一妹饿死，听完后长叹不已。小小的我第一次听说死神以这样荒诞的方式降临，回想起自己在年夜的经历，不禁出了一身冷汗。
我嗒嗒嗒地跑到街上，看到遍地红色的鞭炮碎末聚成许多小堆，被风刮得一会儿跑到这边，一会儿跑到那边。彼时年已过完，我望着那些四处纷飞的鞭炮碎末，心中莫名生出了说不清的悲哀。
#羽西X简书 红蕴新生#
