木槿花？夹竹桃？长大以后我总把夹竹桃误当成木槿花。马路边上开的最艳，最旺的夹竹桃，我常自豪的指给我的儿子说:“看夹竹桃！以前我外婆家好多呢，这花还能炒菜吃哟！”

儿子说:“妈妈，下次去外婆家，你给我炒着吃！”

“好！我让外婆给你炒一大盘！”

记得小时候，六七月份，我外婆家门前有几棵开白花的树。有时候外婆会摘一些刚开出来的小花，在清水里洗一洗，用盐腌一腌，再用调地稠稀适当的面粉一粿，放热油里一炸，酥脆香甜的木槿氎子（地方方言啊）就炸好了。吃起来味道脆甜，声音嗑嘣嗑嘣的，很有节奏感。如果几个孩子在一起，嗑嘣声此起彼伏，外婆说是小老鼠开会呢！我们便张开包了木槿氎子的嘴，笑的跟羊驼吐口水一样。

时隔很多年，每当想起这些事情，总不免有些感伤，就像妈妈说的，“你外婆活着时，拼命攒钱，给你们十来个孙子女买零嘴，死的时候，你们一个都没有到跟前。”

确实，外婆不吃不喝病危好多天，我们没有一个回家看望。是生活需要遗憾，还是人生容易在顺境之时忽略人情，在失魂落魄之时才能直视内心吗？

我生了孩子第一次回家，我家院坝坎上的夹竹桃被砍了，旁边栽了一棵小小的木槿树。我问妈，“那夹竹桃都长了二十多年了，老大一棵，可是你的宝贝。”

我妈笑了笑，“碍事的很，砍了，门前敞亮。”

二十年前，家里条件有限，我们家里很少能吃上油炸的食品，除非逢年过节。

我在外婆家吃了炸木槿花，心里一直都惦记着那酥脆香甜的味道，而我妈却从来没有想要满足一下我们的味蕾。我想要是我们门前也栽一棵木槿树，等到开花的季节，不就可以随时吃炸木槿花了。妈其实很爱花，只是独独不爱木槿，那个年代谁愿意先保眼福再保肚饿呢？好地方都让给各种果树了。

河里涨大水了，家里正好没有柴烧了。妈说:“等水旱了，我们去捡水浪柴。”

这到是一个好差事，一场大水，总能送一些小玩意到岸上，笔，鞋，衣服，玩具，袋子……应有尽有，就像逛超市一样，总能遇到自己喜欢的东西。

水旱了，我们就背上背篓，一起去捡水浪柴。就在那回，我妈捡到了一棵木槿树苗子。它只有半个根，另一半应该被水冲跑，或留在了原地，它是被水扯出来的独苗，像个无家可归的羸弱孩子。我妈把它带回了家，种在了我家门前，像对自己孩子一样照顾着。

妈说:“来年就能开花。你们就能吃上炸木槿花了。”

可是树种下没几天就开始下雪，妈不无担心的说:“木槿也不知道能不能种活啊。”伴着这句话，小小的我们也跟着忧心忡忡，祈祷着它能逢凶化吉，顺利度过寒冬。

最终我们的担心是多余的，这个孤儿终于在第二年发了新芽，它活了，只是它并不是我们心里的木槿，而是一棵从没有见过的外来植物，村里没有人能叫出它的名字。它一年一个样子，因为花期长，又很漂亮，左邻右舍的邻居都想拔一苗回去养，不善言辞的妈妈眉宇间露出了被大家关注的骄傲。她把侧枝小心得挖出来，分给大家，再细心的叮嘱一下，教人家怎么种。

后来我妈也问外婆要了几次木槿树，每一次抱着希望种下的苗子，却始终没有等到它们来年发芽。因此木槿树在我们家成了稀罕玩意，一直没能长在我们的院子里。而炸木槿花的味道却一直留在我的记忆里，由清晰变模糊，再到消失。

妈说:“木槿娇贵，不适合我家门前的土质。不像桃树，梨树，苹果树之类的。”从此木槿成了我心里高攀不起的树。

直到我看到曾被妈引以为傲，被邻居当成香饽饽，叫不出名字的外来户被砍了，是因为边上种的一棵不起眼的木槿树发了新芽，我的内心竟有些感伤。幼年日思夜想的木槿，那个让我失落遗憾了半辈子的木槿，然而当她赫然出现在我的眼前时，却并没有让我产生半点喜悦之情，反而对被砍的外来户徒增了些许怜惜之意。

妈说:“现在家家都修了新房，种了些外面引进的花苗，像这木槿都给砍了烧了，埋了，这棵是我从别家墙土里拔出来的。”

是的，新房前都特意建了花台，肯定要种名贵的花木，木槿已经过时了。

走在幼年熟悉的路上，到处毛草丛生，乡村的炊烟袅袅，鸡叫狗咬，孩子哭，似乎是很久远的事了。到处家门紧闭，野草葳蕤，连过路都能感到没落的阴深，木槿在哪里呢？

然而我记忆里的木槿永远只是那棵夹竹桃了，而那棵夹竹桃也永远是我心中的木槿。因为是它们填补了我童年的蓝天，因此成了我的思念与牵挂。木槿也许会走出我的世界，我也许再也不曾会想起它，不期盼它能上桌成为我们的美食，它的浮沉也许跟我没有任何关系，但它们都曾装饰过我的生活，也许在某一刻突然想起，一定泪流满面。

第二年，木槿氎子终于端上了我们家餐桌，儿时的美味，现在咀嚼着，竟也失去了记忆的味道了，我还怪我妈没有调配好，没做出外婆的那个味儿。

实则是在那样一个物质匮乏的年月，是外婆用她的爱调配了记忆的美味，如今那个人去了，爱却倾注进了我的血液，它们深深记住了那个味道，是谁也不能替代。

我的儿子吃惯了山珍海味，吃起外婆的炸木槿㲲子，俨然曾经的我。

时代的更替总让人怅然若失，然而洪流之中一定会有一些东西留存，永恒不变。