老家的老屋还在，今年简单翻修了一下，清除了房子里的杂物，平了四周的地，已完全看不出之前的痕迹。
很多年前，老屋门口除了一块地坝之外（地坝是老家的土话，屋檐外平一块地，抹上水泥，用于晾晒一些粮食之类的东西），还有两块菜地，很小，一左一右对称着，种点葱蒜，种点白菜莴笋，不同季节种的菜不同，供应了我们许多年。而那许多年一直没有变的，是左边菜地最左上角的那棵栀子花树。
栀子树的年龄大约比我老，在我5岁从最老的老家搬到现在的老家时，它就已经在那儿了，很精神很繁茂的样子。彼时整个村子除了我家门前有这棵大的栀子树外，其他人家都没有种，直到我们搬到这个村子与村民熟络了之后，才有几户人家从我们这里折了几根树枝拿回去，然后栽到屋前或者屋后。小的时候不懂，为什么是我们到了之后栀子树才在村子里遍地开花，后来长大了才明白，原来在我们之前的那户人家，和村上所有人户关系都不好，所以很久以来，只有这一棵栀子树独立于村上。
或许，也正因为这个“唯一”，加速了新搬迁过来的我们与村里人的熟络。
栀子树常年绿叶，即使在不开花的时节，也能发挥它的用处。比如走街串巷的照相师傅来村里时，村上的邻居会来问我们，站在你们家的栀子树下拍个照行不？爸爸妈妈笑笑点头，咋不行？邻居们说，还是你们好，要搁以前那家人，我们是连看都不敢看一眼，多看一眼，他们家就以为我们要折枝偷花，再例如，村里老一辈的人有个跌倒摔伤，也会来跟我们说，把你们家的栀子树叶子让我摘几片拿回去熬水喝，爸爸妈妈也说回答随便摘随便摘......在栀子树的“帮忙”下，我们一家和村里人再一次拉近了关系，后来逐渐有人家陆续跟我们讨要栀子树枝，折一枝回去，然后插进地里，多浇点水就很容易养活。于是在我们搬到村里两三年后，栀子树就在全村落了地，但我仍然记得村民们在我家门前那棵大栀子树下拍照的场景。
说起栀子树，必然要提到栀子花。每年的5到6月，端午前后，是栀子花盛开的季节，从开始打花苞到最后完全绽放，也就两三天的时间。等待开花的过程是期待和喜悦的，从看到一个花骨朵开始，我和相临的几个小伙伴每天都会去观察几次：花瓣又裂开了一点，花瓣变白了，花全开了...待到一朵花全开完以后，够得到的地方我们就自己摘下来，或戴在头上，或用一根绳子穿起来挂脖子上，抑或是用一颗别针别在衣服上，如此装扮之后，走一路就香一路，沁人心脾，让没有栀子花的人好生羡慕。而够不到的地方，就只有告诉大人让他们来摘下。
大人对栀子花的处理可跟我们完全不一样。花开得最好最多的时候，妈妈会把它们采下来，一部分送给周边邻居，一部分拿到街上卖，也能换点买盐的钱，而剩下的一些没有完全开完的栀子花，妈妈会把它们放进泡菜坛沿口的水里面，用水来滋养着它们，也能管好多天，如此一来，不仅屋前飘散着栀子花的香味，屋子内也同样萦绕着栀子花的香气，所以在栀子树还在的、并且栀子花盛开的时光里，我们一家都被包围在它的香气中，淡雅清香，从来不腻，每天都有一个多月的时间过在这样的日子里，在初夏的时节。
可是这样的时光终究会有结束的一天。后来随着经济的发展，村里的人开始拆老房建新房，越来越多的土地被用来盖房子，我家门前也是如此，栀子树旁边的邻居的菜地，被他们用来盖起了新房，排水沟恰好与栀子树相邻，在长年累月的排水浸泡中，再加上栀子树本就逐渐老化，没过几年，栀子树就倒下来，我们也就再也闻不到栀子花的香气，而关于它的一切，慢慢地埋进了回忆里。如今每次回家，能看到当初滋养它的那块地还在，只是过不久，这仅存的一点痕迹也会因为硬化路面而消失。
好在，曾经邻居从那棵栀子树上折枝过去种下的小树苗，已经长大了，长成如老栀子树一般大，继承了它的血统，遗传了它不会消散的香气，在我们端午回家时，还能仿佛回到过去的时光。
