前些日子，妈妈跟我说，外公住院了，声音有些低落。
外公得的，和爷爷，是同一种病，而爷爷，在今年三月走了。
爷爷真的是个讨人厌的老头儿，他用尽一生去责骂身边的人，最后骂得没有人敢亲近他，直到他去世的前一年，他终于不骂人了，也不怎么说话了，总是睡了起来，起来又睡，在屋子里拖着缓慢而沉重的步子，偶尔走走。也许是他老了，也许是他累了，也许是他糊涂了，总之，家里难得地安静了一年。
记得2017年的年初一，我叫他起来吃饭，他说好，然后花了很长时间终于起来了，他坐在饭桌前，望着一大桌子菜，始终不动筷子，坐久了，爸爸催他快吃，菜凉了，他也没有脾气，嗯嗯地答应着，但还是没有动筷子，就只是像个雕像似的坐在那儿，看着有些让人生气。后来，他慢慢地从上衣的里层衣兜里掏出几百块钱来，递给我和弟弟，剩下的让我们拿给其他的堂弟妹，他是个极其抠门的人，可是每年过年，他总不忘给我们发压岁钱，哪怕他老了，他糊涂了，他走不动了。
再见他，是在他去世的前一天，他静静地躺在老家的旧床上，那张床是曾经太奶奶的，太奶奶离去时，也是在那张床上。他紧闭着眼，半张着嘴，大口大口艰难地呼吸着，他骨瘦如柴，脸上的颧骨高高地耸起，我颤着声音叫了他两声，他没应我，也没有睁眼，我不知道为什么，我不敢大声叫他，我甚至不敢呆在那间屋子里太久，看着他我的眼泪就往上涌，我出去了。
中间过了一会儿，我进去，他的手放在被子外面，那时的天气还很冷，我一边把他的手拉进被子里一边责怪他：“这么冷，怎么还把手放外头。”我知道他能听见，我希望他能听见，他真的听见了，就顺着我把手放进被子里。
他年迈之后，一向是比较听我和我弟的话的，他不吃饭的时候，我会缠着他，哄他，然后拉他出来吃饭，生病的时候，弟弟或我，会把饭给他端进屋子去，每每这时，他就会吃上一点饭。
他的一生，让人又怜又恨。可是我总是记起，读高中有一个寒假结束，我去学校要赶早上五点半的大巴车，他没有闹钟，也没有手机，一整晚几乎没合眼，每隔一两个小时就来叫我一次，生怕我迟到了，错过了早班车。我出门时，回头看见他站在三楼的窗口，天还很暗，他在微微的路灯光上方，成了一团小小的黑影，那一瞬间，我有些想哭。
我大概一辈子都忘不了那个场景。
我想，他对我们，大概还是有爱的，尽管他总用恶毒的语言来伤透大家的心，他这一生，真的太笨。
回去的那天晚上，我做了一个梦，我梦到他好起来了，我叫他，他应了我，开心地跟我说些什么。就在那一瞬间，我被刺耳的电话声吵醒，电话里，爸爸说，他走了。
我固执地认为，他是来我梦里，跟我告别的，所以在梦里，他应了我，让我没有遗憾。
其实他走了，我们既难过，又觉得挺好的，他终于解脱了，我们也解脱了，他用最糟糕的方式爱着这个世界，让他自己太累了，也让爱他的人太累了。所以痛哭一场之后，我只是偶尔想起他，只是每每回家的时候，会回老家去给他烧烧纸，让他知道，我们没有忘记他。
现在，外公也得了同样的病，出院后，刚刚给外公电话，外公还是笑着跟我说自己的情况，尽管他知道自己是恶性肿瘤，但他还是像我记忆中那么乐观。
外公是个讨人喜欢的老头儿，跟爷爷完全相反，他经常笑呵呵的，他喜欢美食，小时候他总让我们坐一排儿，有时给我们分八宝粥喝，有时候给我们分皮蛋，有时候拿出各种各样的果子、花生、瓜子和糖果，看着我们吃得乐呵呵的，他也就乐呵呵的。
对于外公，是数不清的快乐的记忆。
我一直觉得他身体健壮，却忘了岁月不饶人。
我忘记了他也会老，以后也会离开，可是所幸现在还来得及，他还在我们身边，依然乐观地对我们笑着。
这样，挺好，真的，万幸。
