《创世纪》写于1945年3月。
张爱玲曾在《张看》自序里面提到:
同一时期又有一篇《创世纪》，写我的祖姨母，只记得比《连环套》更坏。
她的孙女与耀球恋爱，大概没有发展下去，预备怎样，当时都还不知道，一点影子都没有，在我这专门爱写详细大纲的人，也是破天荒。
自己也知道不行，也腰斩了。
《创世纪》里的祖母紫微，是张爱玲的姨奶奶，李鸿章的二女儿，张爱玲祖母的妹妹，称呼紫微老太太。
张爱玲的生活圈子并不大，她的很多作品都取材于亲戚，当然都是经过艺术加工的。
连张爱玲自己都说“腰斩”，可见《创世纪》其实是一篇没有完成的作品，或者说是没有按照张爱玲的意图完成。
《圣经》的创世纪，上帝用了七天造出了人间，张爱玲的《创世纪》，跨越七十余年。
01
印在发黄的照片上，穿梭在旧时光中，两个时代的两个女人款款而来。
故事的开篇：
祖父不肯出来做官，就肯也未见得有的做。大小十来口子人，全靠祖母拿出钱来维持着......潆珠家里的穷，是有背景，有根底的，提起来话长。
这个故事又是发生在一个败落的大户人家 ，靠祖母的嫁妆典当过日子，但是颜面却还高高挂着。
女孩子出去工作是丢面子的事情。
念到初中就没往下念书的潆珠，在一家犹太人开的药店里做事，每天偷偷摸摸上工，全家都知道，却佯装不知，尤其在祖母紫微面前。
故事的一开篇就是发生在冬天，彻头彻尾地冷，就像潆珠在没有爱没有温暖的旧式大家庭中长大，内心也是冰冷。
冬天的马路，干净之极的样子，淡黄色的地，淡得发白，头上的天却是白中发黑，黑沉沉的，虽然不过下午两三点钟时分。
张爱玲的文字非常有画面感，似乎透过纸面，穿越时光，看到那时的马路，那时的陈设，那时的人物，还有那些轮回的故事，一代又一代，从未停止过。
那样的画面，似乎光一点点沉下去、低下去，清冷惆怅，与潆珠十九岁的年纪有些不相称。
在这样的境况下，毛先生出现了，在药房里认识了潆珠，并且很殷勤。潆珠是淡漠的。
他站在她跟前，就像他这个人是透明的，她笔直地看通了他，一望无际，几千里地没有人烟——她眼睛里有这样一种荒漠的神气。
然而，毛先生一次又一次的示好，终究是让潆珠有点眷恋了。
爱是热，被爱是光。
她舍不得，舍不得呀！
缺少温暖的潆珠半推半就、不情不愿地接受了毛先生。
可是即使这一点点的温暖，也不那么牢靠。
一个被毛先生抛弃的舞女，哭哭啼啼地满世界找毛先生，满世界哭诉她是如何被他欺骗，同居两年，又被抛弃。
潆珠难过伤心之余，脑子里却竟然连理由都帮他想好了。就这样：
她已经一半原谅了他。同时她相信，他可以说得更婉转，更叫人相信。
果然。
于是他们继续做朋友，虽然又是从头来过——潆珠对他冷淡了许多。
毛先生终究不是良配，面对毛先生的轻薄，潆珠一个耳光过去，像是完成了一个壮举。
嘹亮无比的音乐只是回旋，回旋如意，有一种黑暗的热闹，简直不像人间。
就这样，潆珠的故事落了幕。
她回到家，惊惶的模样，让祖母紫微，无缘无故的很是震动。
她孙女儿的样子久久在眼前——下半个脸通红的，满是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人骇笑，又觉得可怜的一副脸相。就是这样地，这一代的女孩子使用了她们的美丽——过一日，算一日。
02
祖母紫微出生于显赫人家，父亲是爱她的。
然而相比较对女儿的爱，名声和脸面却更重要。
八国联军入侵时，紫微跟着老姨太太逃难，父亲丢下话，若遇到兵匪，第一时间把她推下井，或者推下河。
不能让她活着丢我的人。
二十二岁，被父亲嫁给了得意门生的儿子，比紫微小六岁的浪荡子。
紫微再也不能懂得，老爹爹这样的钟爱她，到临了怎么这样草草的把她许了人——她一辈子也想不通。
但是她这世界里的事向来是自管自发生的，她一直到老也没有表示意见的习惯。
她做小伏低，万事都要自己操心。经手卖田卖房子、买卖股票外汇，料理家事，到最后还要典当嫁妆养活全家。
她兼有《红楼梦》里迎春的懦弱与惜春的冷淡。
这也就是人生一世呵！
初嫁夫家，紫微立志要做贤人做出名声来，然而世事变迁，遇到不成器的丈夫，不争气的儿子，不懂事的儿媳，连带着后代也都嫌弃。
没有大家庭的热闹温暖，只有夫妻、母子、婆媳、祖孙之间的自私、冷漠，一张张要吃饭的嘴。只能去戏里、小说里去寻找慰藉。
发黄的纸上，密排的大号铅字，句句加圈，文言的童话，没有多大意思，一翻翻到中间，说到一个渔人，海里捞到一只瓶，打开了塞子，里面冒出一股烟，越来越多，越来越多，出不完的烟，整个的天都黑了，他害怕起来了。
紫微对着书坐着，大概有很久罢，伸手她去拿茶，有盖的玻璃杯里的茶已经是冰冷的。
这是《天方夜谭》里的一则故事，瓶子里的烟越来愈多地冒出来，就像是紫微的一生，被越来越多的人、事塞满。
她喜欢的，不喜欢的，情愿的，不情愿的，一点点堆满了她的生命，也留在了她的生命里。
这样的结尾算不上残局，给故事留下了无限的可能。
透过这个故事，看得到那个年代里，遗老们如何强撑扫地的颜面和自尊，跟着张爱玲的一双冷眼，看尽角落里的人心。
即使在新世纪里，割裂不掉裹挟着老旧气息的人，自然也就无法阻止同样的故事上演，一代代的轮回。
