‘‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已已亭亭如盖矣。”
这是归有光《项脊轩志》的最后一句，也是点睛之笔。初次看到这句话是在高中课本上，在当时的我看来，同是悼亡之语，相比于“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的情深似海，它太过平淡；相比于“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的至死不渝；它太过简单；相比于“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的缠绵凄切，它太过直白。但是如今看来却是千回百转，情深意切。
所谓文以载道，诗以言情。优秀的文章不在于是否使用了多么高超的技巧，而在于能否向读者传递真挚而炽烈的感情。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。” 这简简单单的一句话，是难以计数的日和夜，是欲诉已无人的千言万语。此树是我栽之时尚是幼苗，如今却已长成参天大树，我的妻子原来已经离开了这么多年。 这一刻往事历历而过，但一切都戛然而止。 言至此已尽，意于此无穷。
“人生天地间，忽如远行客。”我想当归有光于月下独步，回忆自己与亡妻的点点滴滴时，倏然间看见自己所植的枇杷树，想必也是这种恍如隔世感觉。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头，世上悲欢离合，莫过如此。
