寻根
现代足球起源于19世纪的英国。
足球在维多利亚女王执政早期走向兴盛。兴盛源于一种在后世看来荒诞不经的观点——大英帝国正在衰落,而出于某种原因,遭德堕落当为此负责。所以应推广团队运动,它能够防止唯我论思想,而后者令自慰泛滥——没有比自慰更危害身体的了。自慰将使人"在耻辱中早早死去"。足球被视为理想的解药,足球是最富有男子气概的运动它拥有独特而典型的英国精神,对勇气、冷静和忍耐均有要求。
由此,我们得以理解和把握足球开天辟地时本源的终极意义:现代足球是文明社会为了解决荷尔蒙疏导问题而开出的一剂解药。
名词规范
19世纪的足球有两个分支。其中的一个变成了现在通俗意义上的足球(soccer),另外一波人马喜欢用手,演化成了橄榄球(rugby)。在美国的橄榄球是一个独特的分支,叫美式足球(American football)。这几个运动统称用脚踢的球的运动(football)。再补充一个英语词汇"futsal",就是5人制(室内)足球。
所以,中文里的“足球”两字,体现的是一种十分草率和“差不多”的作风。去过一趟日本,寒暄的时候日本人问爱好什么呀,“football!”,纳尼?对方听得一头雾水,后来才知道他们是把大场足球叫サッカ(soccer),小场的叫フォトサル(futsal),其严谨的民族个性可见一斑。
下面我们只谈足球(soccer)。
足球基因
100年前刚开始的足球就已经分为了两个流派,一个是"盘带流"一个是“传球派”。"盘带流"盛行于英格兰,“传球派”流行于苏格兰(也叫“统一协作”派)。同样是英国人,为什么会有这个区别呢?难道是凯尔特人与撒克逊人的民族气质的差异?我认为有此原因。
但凡国际比赛,英国会有四只队伍参赛,包括英格兰,苏格兰,威尔士和北爱尔兰。其中,英格兰是古代撒克逊人所建的国家,其他几个都从属凯尔特人。凯尔特人是英国的土著人种,相对古朴原始,并且富有浪漫和艺术的气质,在音乐方面有很高造诣,所以成为绣花足球的祖师不足为奇。撒克逊人和现代的德国人都归属于日耳曼人这个大族,他们自欧洲大陆侵入不列颠半岛,用野蛮暴力建立了国家。所以,当他们踢球的时候,自然继承了祖先的粗暴个性。
上面算是瞎扯,书上的主流解释是,在19世纪的时候,对于越位规则的不同诠释直接导致了这两种足球基因的产生。在英格兰,最初的足球理念和橄榄球同源,简而言之就是不能往前方传球。到1866年越位规则才改为可传给对方倒数3人前的队友(包含守门员,也就是比现代规则多一个人,稍微需要脑筋转一下)。所以,冲击对方球门的方式,就接近橄榄球的模式,个人带球为主,其他几个前锋围绕左右,捡下球后继续冲击。基于这个说明,我们就可以理解下图的阵型了(6到7个前锋)。
而在北方的苏格兰,一开始的时候,压根就没有越位的说法和概念,传球就自然成为一种高效的方式。乃至于,虽然没过多久,苏格兰的球队加入了英足总接受了“3人越位”的规则,还是把善于传球的习惯给继承了下来并不断发扬光大。100年后,巴萨的瓜迪奥拉就是继承了这一流派的血脉(没错,格拉斯哥流浪者是巴萨的老祖师!)。
现今的足球世界,完全以传控为普世价值观。但我认为,从足球终极本源的意义--代替自慰的角度来说,“盘带流”才是最正统的踢法。马拉多纳中场带球疯狂冲刺连过数人一击致命的高潮体验给我们做了完美的诠释。我们也可以看到,周围很多小伙子的初始踢球方式,就是带着这样的原始美感。而女子足球中,这样的纯粹体验就要少很多。
初级战术
“盘带”就像做爱一样,依据个性和本能肆意尽情发挥即可,多数依靠天赋。而“传球”就是一门学科,可以后天学习,它基本上可以分短传和长传两种模式。
在早期越位规则的压制下,短传是很自然的选择。而长传的目的,并不是现今的足球中,本方后场直接吊入对方后防空挡区域或者后卫身后进行快速反击的思路。更多的是两个边路之间的转移,或者加速往前冲击时所采用。
长传是速度和强硬的一种表态,但并不是主流的方式,因为提高速度并没有带来进球的高效。但显而易见,英格兰对于加快速度有着天然的痴迷,在足球终极本源的意义继承上,英格兰一直是正统足球教义的捍卫者。所以,我们现在能看到利物浦和切尔西这样的摇滚型球队出现在英超之中,也是及其符合自然和科学发展观的。而后面我们可以看到,当足球走出英国,扩散到全世界以后,就像基督教的旧约变成了新教一样,其本源的教义已经慢慢被人遗忘。
“传球”种下了最重要的足球基因,为日后的战术和谋略埋下了伏笔。最早的一个进化结果是,两个中锋的其中一个变得有点角色重复。早先的阵型,左边两个边锋,右边两个边锋,中间两个中锋。从盘带冲击的角度来看,这样的两两搭配比较合理,传球因素考虑进去后,控制能力比存粹的冲击更有效率,当有一个中锋回撤,变成了上下串联的中前卫,对球队整体效率的提高明显带来了更好的帮助。很快"235"金字塔阵型成为了足球世界的标配,流行了35年 ,直到1925年越位规则改变。