(玛格丽特·米切尔)《飘》摘录

在佐治亚北部,只要一个人在重要的事情上精明能干,那么,就算他没有受过一流的教育,也不是什么丢人的事。


对于不是以她为中心的谈话,她从来就不会忍受太久。


她飞快地眨着眼睛,那欢快俏皮的黑睫毛便一张一合,就像蝴蝶在扇动着美丽的翅膀一样。她这么做,存心是要让两个男孩对她着迷,而他们也确实被她迷住了。


这一片土地红得耀眼,雨后更红得像鲜血一般,干旱时便成了满地的红砖粉,这是世界上最好的产棉地。


她的本性根本无法容忍一个男人爱上别的女人而不是她自己。


她老是大惊小怪、小题大做的,总想把事情做好,让你有宾至如归的感觉,可最终总是话也说不对、事也做不好。



我只要有好马匹,有好酒喝,有好的姑娘追求,还有个坏姑娘开玩笑,就任凭别人赏玩他们的欧洲好了。


嬷嬷总是认为,奥哈拉家的人从外表到内心全都属于她,他们的秘密也就是她的秘密;哪怕只有一丁点疑点也足以使她像猎犬一样紧追不放。



在她痛苦得几乎心碎欲裂的时候还有人为这种小事唠叨个没完,这于她是无法容忍的。


他冷眼旁观着世界的生灵,既谈不上喜欢他们,也谈不上讨厌他们。他漠然观察着凡间生活,既说不上激动振奋,也说不上伤心失望。


他按照这个世界原有的样子接受了这个世界以及他在其中所处的位置。


她漫不经心地接受了这些东西所蕴含的美,就像她平常呼吸空气及喝水一样。



其实,不管是谁,遇见他五分钟之后就会发现他善良的心地,可他自己对这一点却一无所知;要是她知道这一点,他的虚荣心就一定会受不了,因为他喜欢认为,自己高声发号施令的时候,每个人都会胆战心惊、唯命是从。


他总把我当小孩看,好像只要他拿个新的玩具在我面前晃来晃去,我就会把摔肿的伤痛忘掉一样。


这些事他通通都会,可他并没把心放在上面。——这就是我说他为人古怪的原因。


对这些别人都特别感兴趣的事,他从来都只是出于礼貌才装出点兴趣来。


当菲利普连同他那双闪闪发光的眼睛和那种放荡不羁的习性永远离开萨凡纳时,他把爱伦心中的光辉也带走了。



置身于身材高大的人群中,小个子的人要生存就得吃苦耐劳。


杰拉尔德体验过贫穷,他永远也也学不会情绪极好、大大方方地输钱。



所有的白日就在讨价还价中度过,而所有的夜晚则就着烛光跟账本上一列列长长的数字打交道。


确信明天会更美好,这使他们对生活兴趣顿涨、热情大增,县里的人们都在尽心尽力地享受生活。


对她来说,埃伦代表着绝对的安全感,而这是只有上帝和母亲才有能力给予的。


在大庭广众之下,自己的慈善之举被别人说穿了,他为此感到颇有些不好意思。


而且,在她几乎心碎时,世界却一如既往、毫无变化,这简直使她吃惊极了。


你们能不能安静点,好让我能听到我自己的声音?



生活如此美好,失败是不可能的,漂亮的衣裙和清秀的面孔便是征服命运的武器。


春之高潮虽不情愿,却也只好让位给夏之酷暑了。


她自己生气勃勃的个性尽管令人吃惊,但这比她可能采用的任何伪装都要更吸引人。


他们对他虽客客气气,但这种客气极为冷淡,并且表露出对他低微的社会地位的轻视来,根本没有对此加以很好地掩饰。


他们对自己和周边环境都有非常确定的信念。他们凭本能就能知道自己是怎么样的人。



她对自己的魅力信心十足,因而对所有人都慷慨大方、宽厚仁慈。


她以前对他的态度从没有超出敷衍应酬的范围。


男人和女人,他们既是美丽的,又是放荡的,那可爱的外表下面都有一点火爆性,其中已经驯服了的只是很小一部而已。


大家心里都清楚,实际上不会发生战争,他们只不过喜欢谈论,同时喜欢听自己谈论。


你需要的是一个男人的全部,包括他的躯体,他的感情,他的灵魂,他的思想。如果你没有得到这些,你是会痛苦的。


这话是谁说的呢?仿佛她听过已经上百万年了,可是它仍然显得毫无意义。



你对生活倾注着全部热情,而这种热情我却没有。你能够狠狠地爱和狠狠地恨,而我却不能这样。


她的爱中只混进了一点点真正的柔情,大部分是虚荣心混杂着对自己魅力的迷信。


她习惯地认为一定的夸张只能使故事变得更趣味。


这地方有一种振奋的气氛令她鼓舞,仿佛她真正感受到城市的心脏在同她自己的心脏一起合拍地跳动。


她从这种偶然的刺激——对她平静生活的唯一刺激中,能享受到极大的乐趣。


她想起杰拉尔德说过她的血液中有着对土地的爱,这句话的意思她现在才开始模糊地意识到了。



她常常只看见每个人最好的一面,并给以善意的评论。一个仆人无论怎样愚蠢,她都能在他身上找到弥补这一缺陷的忠诚与好心的因素;一个女孩子无论怎样丑陋和讨厌,她总会在她身上发现某种体型方面的优点,性格方面的高尚之处;一个男人无论怎样不中用或令人厌烦,她都要从他可能改变的角度而不是实际行为的角度来估量他。


这里从来闻不到带刺激性的味道,人人都尊重别人的意见。


在她看来,主义毫无神圣之处,战争也并非什么崇高的事,只不过是盲目地戕杀人类、耗费金钱、妨害人们享受的一种讨厌行为而已。


他过份表示礼貌,恰恰是由于他对所有在场的人极为轻蔑的缘故。


他身上有某种刺激性的东西,某种热烈的、富有生命力的、像电流一般的东西。


只要你经常有足够的勇气——或得金钱——你就用不着什么名誉了。


他承认你所说的一切,并且笑嘻嘻地鼓励你再说下去。


亚特兰大的太太们每聚会闲谈一次,他的坏名声就增长一分,可这只能使他对年轻姑娘们具有更大的魅力。因为这些姑娘都很天真,她们只听说他”对女人很放荡”,至于一个男人究竟是怎么个”放荡”法,她们就不清楚了。



一个人可以赌得自己破产,但仍不失上等人身份,可是一旦成了职业赌徒就是被社会遗弃的了。


我没想到这辈子还能听到这种公然反叛我们主义的话。


他认为战争完全错了,可是他仍然愿意去打,去牺牲,这就比你认为正当而去打时需要更大的勇气。


物价月月上涨,老百姓要么不买,要买就得按投机商的价格付钱,这使得一般穷人和境况不佳的居民日子一天天不好过了。物价上涨的同时,南部联盟政府和纸币不断贬值,纸币越贬值人们就越发渴望看到奢侈品。跑封锁线的商人原来是受命进口必需品,同时被允许以经营奢侈品为副业,可现在的情况是船上塞满了高价的奢侈品,而南部联盟地区迫切需要的东西倒给挤掉了。人们用今天手中的货币疯狂抢购奢侈品,因为生怕明天的价格更高而货币更不值钱。


有许多事情仅仅因为人们一直在做,你也就不得不做。另有许多事情是完全没有坏处的,可是为了同样的原因你就决不能去做。


南方曾经把我抛弃,让我饿死。我没有饿死,倒是从南方的濒死挣扎中捞到了足够的金钱来赔偿我所丧失的与生俱来的权力了。



不过,她听到他攻击那个她自己也最厌恶的传统时,还是觉得刺耳的。


信任是一种神圣的使命。那些心怀叛以致不肯相信的人,至少也应不要开口呀!


所有的好姑娘看见男人不想来吻她们都会觉得莫名其妙。


不,谁也不应该谈死!谈死是冒犯天意的事。


战争不是光荣而肮脏的苦难。



一个单身汉会懂得这种事情,总有点不体面啊!


人群中一片震天的喧嚷像怒涛般滚滚而来。


她这一辈子还从未遇到过一件事非她自己独立去办不可的呢。


她属于这片红土地,远比它们属于她更加真实。



他们全部遭受过毁灭性的灾难,但结果并没有被毁掉。

他们没有抱怨过,他们只有战斗。他们死了,那是消耗了全部精力之后死的,但决不是被征服而死的。


不,要等到我经受得了以后才去想。要想的事太多了——只有先不去想那些没有办法的事,才能想好眼前这些有办法的事呢。


以拥有这些记忆为极大骄傲来忍受眼前的贫困。


这些记忆每当你筋疲力竭便会袭上心头,你必须奋力击退。


在腹内空空或处于半空虚状态,并要求你予以满足时,世界便暂时退避。


她天性中那些欺压人的本能也暴露出来了。这并非因为她本性残暴,而是因为她心里害怕,对自己缺乏信心,又深恐别人发现她无能而拒不承认她的权威,所以才采取了粗暴的态度。此外,她也觉得动辄训人并相信人家对她畏惧是颇为有趣的事。



爱伦那个秩序井然的世界已经成为过去,取而代之的是一个残酷的社会,在这个社会里所有的标准和价值观都变了。


她仅仅看到,或者自以为看到她母亲错了,于是就赶紧掉转头向这个新世界走去,而对于世界她事先是没有准备的。


他的生存的主发条已经在爱伦去世那天被拆掉了,同时消失的还有他那充分的自信,他的鲁莽和无穷的活力。


思嘉并不明白竞争的一切规律都已经改变,诚实的劳动不会再赚到公正的报酬了。



他总是在困难面前谈一些很轻松的事。


这里站着一个不切实际的傻瓜在空谈关于古代诸神的废话,而活着的人却面临危机。


我这种可恨的逃避现实的习性,使得我愈来愈难以面对目前的现实了。


不愿意正视赤裸裸的现实,这是我的不幸。


在战场上,你要不勇敢,就是被杀掉,所以傻瓜也会勇敢起来的。



你太有活力了,太现实了,而我却怯懦得宁愿与影子和梦想为伍。


我曾经创造过一个自己的世界,其中住着的都是些幻想人物。


和煦的太阳在迅速西沉,把她抛弃在黄昏时分的冷露里。


我觉得可怕的是,我们已经丧失的那种旧生活中的慢悠悠的美感时,还得面对生活。


她从他的眼睛里看出一种对于她的放荡梦想和狂热欲望的恐惧。


随意挥霍金钱的时代毕竟已经过去了。为什么当旧时代已一去不复返时这些人还要以往那样摆阔气呢?



一种历久不衰的庄严,一种没有时间性的慷慨,仍旧牢牢地附着在他们身上,而且将终生不渝,但他们会怀着无尽的痛苦,一种深得难以形容的痛苦,走向坟墓。


他们是些说话温柔,强悍而疲倦了的人,即使失败了也不明白什么叫失败,被损害了也仍然不屈不挠。


他们那个旧世界的一切都变了,可旧的形态没有变。昔日的习俗还在继续流行,也必须继续流行,因为习俗是唯一留给他们的东西了。


他们虽然不抱希望却依然笑对生活,温顺地过日子。


她只看到一种对事物采取微笑观望而拒不正视的愚蠢的倔强精神。


她不能用漠不关心的态度来观察这劫后的世界。她好比一只被追猎的狐狸,怀着破碎的心在拼命逃跑,想赶在猎犬追上之前到达一个藏身的洞穴。



这些骄傲的傻瓜,他们从丧失的事物中捞取自尊心,好像正因为丧失了才引以自豪似的。


时世是艰难无情的。你如果想征服它,就得进行艰苦无情的斗争。


他们曾经将一切作为赌注押在一桩已经完蛋的事业上,如今,还在心安理得地为丧失那桩事业而感到自豪,因为据说那是值得你作出任何牺牲的。他们从过去汲取勇气。



女人具有一种男人所不具备的韧性和耐心。


为彼此方便而结婚,为寻欢作乐而恋爱。


我真不想看到你的精神在过重的负担下被压得粉碎。



只有真正富有的人和真正无所顾虑的人,才能这样痛痛快快照自己的意愿行事呢。只要她还贫穷,她就还得忍受这样的场面。


她一旦确定自己需要什么,就像个男人似地通过最简捷的途径去追求,而不是以女人所特有的那种躲躲闪闪和迂回的办法。


弗兰克一辈子受着一句话的支配:"邻居们会怎么说呢?"



而在当今乱世只有金钱才能防御新的伤害,因此多挣钱是非常必要的。


冷酷无性的新时代需要的是侵略性,而这正是他完全缺乏的。


她希望她的孩子们面对的是宽厚、温暖和丰衣足食的世界。


她那付出了巨大代价才创立的一个小小开端却可能随时被人家一把夺走。


征服者有的是傲慢无理和冷酷无情,可留给被征服者的便只有痛苦和仇恨了。



过去,同紧张的现在以及没有把握的未来相比,又算得了什么?


自尊心!我看自尊心的味道好得很,尤其在外皮容易剥落时放点蛋白糖霜,味道就更好了。


她越是不看重自己的老实,便越发看重别人的老实了。


没有哪个守财奴比她数钱数得更勤,也没有哪个守财奴比她更害怕失去这些钱。


这就是在任何一个社会都不能宽恕的一种罪恶。只要你跟别人不一样,你就该死!


因为替别人感到难过是一桩非常令人高兴的事呀。


要是你与众不同,你就应该与世隔绝,不仅与你的同龄人,而且还得与你的父辈那一代,以及你子女那一代,全都隔绝。他们决不会理解你,无论你干什么,他们都会表示忿怒。



他的一个优点就是一旦他决心做某种事情,那就什么力量也阻拦不住他,什么人也吓不倒他,任何来自外界的东西都不能把他怎么样。


无论地位高下,都是注重道义的傻瓜,他们重视毫无意义的言论,却不关心自己的皮肉。


但是有人反对只会使思嘉更坚定地走自己的路,从来就是这样。



要是我结婚,那是因为我没有别的办法把那个女人弄到手。到现在为止,我还没有发现一个女人我非要娶她不可呢。



对于他的死,我敢说,他不遗憾,我也不遗憾。


我想不起老头子在我哪件事情上持过赞成的态度。


父亲要求我做什么事,做什么人,都是非常无聊的。


我父亲,人们说他是一位正派的老先生,是属于老派的,也就是说,他既无知,又顽固,而且容不得人,和老派的先生们想法一模一样,没有自己的想法,他抛弃我,说我死了,大家都很佩服他。


你假如你的右眼使你犯罪,把它挖出来,'我就是他的右眼,他的长子,他为了报复,就把我挖掉了。


实际上,他成了为家殉难的人。



至于文雅的绅士,现在一分钱能买20个。


每逢这个世界底儿朝天的时候,首先消失的就是他这样的人,怎么不会这样呢?他们没有资格继续生存下去,因为他们不斗争——也不知道怎样斗争。天翻地覆,这不是第一次,也不是最后一次。过去发生过,以后还会发生。一旦发生天翻地覆的大事变,个人的一切全都失去,人人平等,然后白手起家,大家都重新开始。所谓白手起家,就是说除了脑子好使手有劲之外,别的什么也没有。




虽然脑子好使手有劲,却顾虑重重,不敢加以利用,就这样,他们沉了底,他们也应该沉底,这是自然规律。


他们一辈子都弄不明白,失去的幻影消失到哪里去了,他们只好默默地忍受着一切,既感到高傲,又感到无能为力。


你可真聪明,专门找那些生活没有着落的人,孤儿寡妇,愚昧无知的人,从他们身上捞钱。思嘉,你要是非捞不可,为什么不去找那些有钱有势的人,而非找这些软弱的穷人呢?自从罗宾汉到现在,劫富济贫才是最高尚的行为!"

——”那是因为穷人的钱好捞得多,而且捞起来也安全得多——姑且就用说你的这个"捞"字吧"




我觉得仿佛是在风暴中划一只装载很满的船,勉强保持在水面上已经很不容易了。我哪里还顾得上那些无关要紧的东西,那些放弃也并不可惜的东西,比如仪态端庄,以及——以及如此类型的东西,我非常害怕船会沉下去,就把看起来最不重要的东西全扔掉了。"

————“自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚,"他和颜悦色地一一列举。


等我有了很多钱,我也会像说的那样好好地去做人,我会做一个老实忠厚的人。到时候我就做得起老实人了。



你真使我惊讶,到了你这年纪,良心居然还会增长。


强者总是欺负人,弱者总受欺负。


世人什么都可以原谅,就是不能原谅不爱管闲事的人。



我之所以要很多钱,主要是为了能对任何人说见鬼去吧。


他们所要干的和秃鹰对快死的动物所要干的是一样的。他们从远处闻到死亡的气味,就一下子聚到这里来,准备饱餐一顿。


一个对我们毫不了解的陌生人,一看这所房子,就会知道它是用不义之财盖起来的。


他显然在严肃地考虑孩子的话,这是他对待孩子们的一贯态度。



我们走了许多从没想到要走的路。你走得很快,很麻利,而我呢,又慢又勉强。


也许——我希望旧时代重新回来,可是它已经一去不复返了,因此我经常怀念它,也怀念那个正在我眼前崩溃的世界。


那些懒洋洋的日子和温煦而宁静的乡村傍晚!那些来自下房区的响亮而亲切的笑声!生活中那种珍贵的温暖和对明天的令人欣慰的期待!所有这些,我怎么能否认呢?


谁也不能肩负着痛苦的记忆向前走。



所有这一切之上笼罩着一种安全感,因为人们明白明天只可能带来与今天同样的幸福。


彼此之间有的是那个他们曾经不加思索地共享过而后来便丧失了的阳光灿烂的青春。


他看不见现在,他惧怕未来,所以他才回忆过去呢。


生活并没有义务要给予我们所期待的东西呢。


我们应当随遇而安,只要不每况愈下就感激不尽了。



一个孩子哭喊着要月亮,可是假如他果真有了月亮,他拿它来干什么用呢?


我为你难过——看到你双手把幸福抛掉,同时又伸出手去追求某种永远也不会使你快乐的东西。


皮蒂一辈子从来没有自己拿过主意,任凭事物自然发展,结果便将许多时间在暗暗伤心和哭泣中度过了。


她可以向他毫不害羞地叙述自己采用什么方法从人们的牙缝里敲榨他们,他听了会大加赞叹。而别的人一听到她提起这种事,便会大惊失色了。



只要你给我机会,我就会像一个男人爱一个女人时能尽量做的那样,亲切而温柔地爱你。但是我不能让你知道,因为你知道了便会认为我软弱可欺,用我的爱来对付我。


他所说的关于爱她的话,实际上毫无意义。那已经是你陈年旧事,可他还在盯着它,仿佛他从没经历过呢。


这年纪不算大嘛。你得到整个世界却丢掉了灵魂时,还很年轻呢,是不是?


我都四十五岁了——一个人到了这个年龄,应该开始珍惜他年轻时轻易抛弃的那些东西。比如家庭的和睦,名誉和安定,扎得很深的根基等等——啊,不!我并不是在悔过,我对于自己做过的事从不悔恨。



不,我从没打算要改变自己身上的瑕疵以外的东西。不过,我也想学学我看惯了的某些外表的东西,那些很令人厌烦但在社会上却很受尊敬的东西——不过我的宝贝儿,这些都是别人所有的,而不是我自己的——那就是绅士们生活中那种安逸尊严的风度,以及旧时代温文雅的美德。我以前过日子的时候,并不懂得这些东西中潜在的魅力呢——


一样东西破碎了就是破碎了----我记住它最好时的模样,而不想把它修补好。然后终生看着那些碎了的地方。


我是很想关心你今后的情况的,可是我不能那样做。


假如她当初了解艾希礼,她是决不会爱他的;而假如她了解了瑞德,她就无论如何不会失掉他了。于是她陷入了绝望的迷惘之中,不知这世界上究竟有没有一个人是她真正了解的。



此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木,她依据以前的经验懂得,这种麻木会很快变为剧痛,就像肌肉被外科医生的手术刀突然切开时,最初一刹那是没有感觉的,接着才开始剧痛起来。



她一想到塔拉就似乎有一只温柔而冷静的手在悄悄抚摩她的心似的。她看得见那幢雪白发亮的房子在秋天转红的树叶掩映中向她招手欢迎,她感觉得到乡下黄昏时的宁静气氛像祝祷时的幸福感一样笼罩在她周围,感觉得到落在广袤的绿白相映的棉花田里的露水,看得见跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的红土地和郁郁葱葱的松树。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,590评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,808评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,151评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,779评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,773评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,656评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,022评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,678评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,038评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,756评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,411评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,005评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,973评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,053评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,495评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容