我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得俞远，俞怕从此不见。
-摘自《我们仨》
上周六，出了趟远门。我懒散，对于出远门这种事，出发前动辄需要考虑上个五六天才能下决心。最终，幸运地有《我们仨》，成就一段收获颇丰的旅途。
有人说：写作根本是对自己的解剖。所以常常会遇到矫情的作者、虚伪的作者、喋喋不休的作者、无病呻吟的作者。面皮之下的真情实感容易隐藏，但是一旦化作铅字跃然纸上时往往是无所遁形的，绝逃不过读者的眼睛。杨绛跟大多数容易陷入自我陶醉的女人们不一样，她的文字很纯粹，有着这个年代最稀缺的质朴。哪怕是一个字，她都不需要矫揉造作得显示“我能”，却让看的人有种“文化缺失”的自查认知。《我们仨》是杨绛撰写的家庭生活回忆录，她和丈夫钱钟书、女儿钱媛。封面上很中肯的一句话这样介绍：“一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失……”杨绛说：“我一个人思念 我们仨”。
他们的家庭，很朴素；他们三个人，很单纯。他们于事无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，他们一同承担，困难就不复困难；他们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。他们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。这种家庭状态给了我很深的启迪，我期盼着以后我的新家庭即使不如他们这般无求无争，也能做到难得的知足常乐。
杨绛的讲述很平实，但很让人动容。在这过程中，我放佛是她，在杨柳黄了又绿的驿道上深深浅浅得蹒跚，我放佛是她，心心念念去那条小船上找我面色苍白、正在高烧的老伴儿，并且心知肚明：每晚的一句再见都有可能是最后的别离。钱钟书临走的前一晚，强睁着眼睛招待她。她说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”他说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”她却想不起来那晚临走时到底有没有说“明天见”呢？钱媛去世了，钱钟书去世了，她们三人就此失散了。杨绛说：“不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”
杨绛有这种魅力。你和她不同时代，你无法切身感受那个时代的艺术气氛和政治氛围，但并不影响和她产生共鸣。感受她相聚得幸福、离别得悲伤。更重要的是，看完这本书，你更想好好珍惜身边那个人。
