煤矿诗人揣摩生前的最后一首诗《小镇上》

　齐凤池

或许那些过期的药片

埋怨粗心的主妇

那个逃学的孩子

泡在网吧和陌生人聊天

那个不愿回家的男人

独自在小酒馆买醉

他的烦恼

不为人知

出门化作一缕青烟

手捧骨灰盒的孩子

指敲盒底

仿佛那里藏着键盘

喋喋不休的女人

哭诉死鬼的种种不是

男人在天上懊恼，

玩笑开得实在过火

他已无力操控

天上没有直达小镇的长途车

他眼巴巴地望着人间

对身边的仙女不感兴趣

他只希望再次回到

那个有老婆唠叨

孩子气人的家

他是谁?或许是你

或许是我

或许是那河边的垂柳

　　这首诗歌，我是在整理揣玉东诗歌作品中读到的。我边流泪边写解读玉东诗歌真正含义的诠释。我不知他的家人是否读懂这首诗，他的朋友是否理解这首诗，他们读懂理解后的心情是怎样的，但我相信，只要他们读懂了，肯定会扑在玉东冰冷的身体上哭的死去活来。

　　这首诗就是揣玉东的真实生活经历写照，他不会用语言和家人表白，他只有用委婉哀怨的诗歌方式不动声色的预示家人。玉东的生活就像今天早晨飘在空中的雪花，飘动的时候洁白自由灵动唯美，当它落地后很快融化了，就像古诗中写的那样，“零落泥土碾作尘”。他的命可能就是这个样，如果他还活着，可能还是这个样。上初中的女儿每天喜欢上网，他每天寻找酒喝，他想喝酒了，就打电话给我，说中午叫我给他做点好菜，他每次上我这喝酒来。我问他现在干什么呢，他不会说谎，他说在给一个朋友干活，我说，你给你的朋友干活不管饭？他说，我就到你那吃。我说，哦，你在人家那里干完活到我这吃饭来，这些都是玩笑话。他进门，我把饭做好了，酒杯摆上了，他手不洗，进屋先找烟。

　　他喝酒有个习惯，喝完白酒喜欢喝几瓶啤酒，我不喜欢掺和啤酒，他自己喝，喝完酒，他很能吃，如果是凉面他最少吃三碗，如果是肉包子他最少也得吃五个，上班带干粮还得拿着几个。

　　玉东平时话很少，和我一起喝酒几乎是听他一个人说。他有时和我叫老师，有时管我叫大叔，他说他父亲比我大几岁，他叔叔还没我大。至于叫什么，那只是个称呼，叫大哥也无所谓。总之，认识揣玉东两年多了，我的家几乎成了他的第二个家。我家里有活计是他干，我那几千册书是他一本一本擦干净后码在书橱上的。上冻前平房的北窗户是他用纸壳封上的。新打的家具是他搬上三楼的，他就像我的孩子一样，该吃吃该干干，喜欢什么就要，喜欢的书自己拿。他突然走了，我的生活空虚一大块，我想喝酒了，连个喝酒的伴也没了。我想念玉东这个孩子。和他的缘分就这么短。但有一点，玉东在我这里没委屈，我的好朋友他都认识了，我存的好酒他都喝到了，女儿结婚前一周，他就在我这里忙前忙后，女儿回北京后，他还在我这里打扫残余，我女儿就像他的亲妹妹一样。

　　认识揣玉东其实是上个世界九十年代的事，当时《开滦日报》的编辑谭雨莳老师负责副刊，每周出一期《矿灯》版，每期都有我俩的诗歌。当时揣玉东被公认是开滦最年轻的诗人。谭雨莳老师退休后，他消失了很多年。

　　二零一零年，开滦赵各庄矿文联召开纪念《墨玉》杂志创刊百期座谈会，我应邀参加了座谈会。中午吃饭时，认识了揣玉东。散会后，诗人东篱嘱托我，要好好拉扯着揣玉东，说他是个很好的诗歌苗子，我受东篱嘱托开始精心的引领玉东进入正规的文化圈。

　　拜见画家关真全和迁西的部分画家，我带他一起去了，参加各种文化活动我带着他，附近几个县有活动，我带着他，通过多次出去见世面，他的修养和素质提高很快。写作的劲头也非常强劲。每晚他都坚持写作。到我家第一项任务，就是打开电脑上网，他不会上博客，不会发帖，不会传照片，不会下载，不会转载，都是教的，他就会用一个手指敲键盘，写一首诗需要花费很长时间。我把酒菜端到桌上了，他才离开电脑桌。

　　去年，经过诗人东篱推荐，他荣幸的参加了河北省第五届青春诗会。在霸州认识了很多诗友，交了很多朋友。

　　元旦前，唐山举办新年诗歌朗诵会，中午他和很多朋友喝了酒，晚上又和杨荻张楚写意一起吃烧烤喝啤酒，晚上十点多了，他给我打电话，说带着朋友上我这来睡觉，晚上十一点他们从市里打车到我家，我给他安排到旅馆已经快十二点了。要不是明天早上五点我去上班，可能和他们聊一宿。

　　他在出车祸的前一天，上午给我打电话说去滦南，因为那里的网站颁发给他一等奖。他说滦南县梦竹兄弟想我了，叫我一起去。我从单位急匆匆到家，进门他正在家等我，我俩去了车站，不到十二点到了滦南，中午喝完酒已经是下午三点了，我打算坐四点半的车回家，结果到了车站，四点半的车取消了。没办法，我们只好去了梦竹妹妹开的宾馆去休息，晚饭梦竹叫来张楚刘宝军和小崔陪我们喝酒，晚上八点多，我俩打车从滦南回来。

　　那天他的话很多，酒桌上他和振东聊了三杯多酒的时间，好像把后半辈子的都说干净了。他喝了有一斤酒，但没有一点醉意。晚上又喝了一杯白酒几瓶啤酒，他和小说家张楚聊的很融洽。

　　晚上九点半到家他就上网，他在滦南古城网上和滦南的朋友互动。像是做了最后的辞别，那些文字永远定格在古城网最醒目的地方。

　　第二天早晨我手机充电，他在网上还问我没上班，我没有回答。他用一个手指敲打了一首诗歌后，晚上十一点告别妻子后就上夜班了。他骑着新买的电动车，靠着路的一边正常行驶，当他经过区政府，行驶到前东一百米的路上，突然被后面驶来的一辆伊兰特轿车撞出了十几米，当时七窍出血，就离开了这个世界。他留给这个世界的最后遗言，可能就是他的诗歌《小镇上》。他把诗歌之外的美好东西都留给了妻子和孩子。怀揣着他喜欢诗歌到西方朗读去了。

　　他写的那首《小镇上》就是他朗诵的诗歌，这首诗歌就是写给他的妻子和孩子的，也是他生命终结的预兆和生存时的状态。诗的前三行，对于家庭现状的一种抱怨。“或许那些过期的药片埋怨粗心的主妇,那个逃学的孩子泡在网吧和陌生人聊天,那个不愿回家的男人独自在小酒馆买醉，”家庭主妇的粗心，连过期忘记吃的药片都在埋怨她的粗心。孩子不好好上学，经常泡在网吧里和陌生人聊谈，所以，他不愿回家，独自到小酒馆买醉，解愁。“他的烦恼，不为人知”，他只希望，“出门化作一缕青烟。”当他真的化为一缕青烟了，那个气人的孩子，“手捧骨灰盒的孩子指敲盒底，仿佛那里藏着键盘，喋喋不休的女人哭诉死鬼的种种不是”。这几句可能是他想象他死后的窘况。

　　他曾经多次和我说过，他和妻子感情不是很融洽，就像诗歌中写道的那样“那个有老婆唠叨、孩子气人的家”。“喋喋不休的女人哭诉死鬼的种种不是”。这些埋藏多年的话，他没对任何人说过，只是伤感预知自己即将离开这个世界的时候，写下的真实告白。他没有和妻子和孩子说的话，他想，也许死后的某一天，他的妻子和孩子以及家人亲属在打开电脑，看他的博客文章时，也许会看到他的表白。他多么希望这些话妻子孩子早一天能看到，能读懂能理解他呀！

　　揣玉东有预感，他可能早就知道，他要离开这个依恋的小镇了，尽管他在天堂，身边有仙女陪伴，他还是想念人间，“他眼巴巴地望着人间，对身边的仙女不感兴趣。他只希望再次回到那个有老婆唠叨、孩子气人的家，他是谁?或许是你，或许是我，或许是那河边的垂柳。”尽管现实生活中的妻子唠叨气人的孩子，他还是愿意把情感和依恋留给了小镇和他的家。其实他是不远离去的。

　　玉东，你在天堂把目光要往下看，你的小镇上有你已经清醒认识理解你的妻子和渐渐懂事孩子，还有你牵肠挂肚的父母兄弟嫂妹。他们都在思念你，希望当满天的星星，点燃夜路上那些思念的小灯时候，你寻着相思的小路走进小镇上你的家门，他们早已给你斟好了美酒，渴望你尽情的畅饮，当你回去的路上，千万不要走失灵魂，因为当夜晚点燃思念的时候，你的妻子女儿在梦中和你相逢。

　　你的诗友们，在你的诗歌里读到了你和亲人相聚的影子，他们喝酒时永远不会忘记给你斟上一杯。

　　玉东，我的学生，你放心的走吧，你在天国安息吧。

　　揣摩简介：揣摩，本名揣玉东，1974年5月2日生于唐山迁西县一个叫米城庄的村庄，如今在煤城（开滦赵各庄矿）生活。八小时之内养家糊口，闲余读书写作，自得其乐。认为写作是一生的事情。有作品在《诗选刊》等刊发表。2012年参加第五届河北省青年诗会。2013年1月6日晚因车祸去世。

2024-1-10

河北唐山市古冶区

河北作协会员、中国煤矿作协理事。专栏作家。

作品在诗刊、星星诗刊、北京文学、鸭绿江、读者、三联周刊、及国外报刊杂志发表。饮食、美术、音乐等随笔。国内报纸开设专栏。

2024-1-10

1583358629