最近,一部没有什么前期宣传的电影《老兽》频频登上各大推送头条,看似小众的电影能够受到如此高的关注度,金马奖的加持自然是重要原因,让人不禁想对这样一部作品一探究竟。
本是冲着对金马影帝的好奇去的,结果电影开场后第一句一出来,浓厚的内蒙古方言让我倍感惊喜,随着对白的此起彼伏,我满足地发现原来竟是内蒙的故事。在这样的场所里听着熟悉的乡音,如此让人又惊又喜的感受,上一次发生,还是在观看电影《八月》的时候。
《老兽》讲述的是一个人称老杨的男人的故事。一头白发,发福的肚子,不离手的黑墨镜,以及一辆电动车,涂们一出场,便带来了“老兽”的气场。故事从一个麻将馆里展开,要债的人哄闹不止,让老杨也没有了兴致,离开麻将馆后偶遇了拉着骆驼到这里看病的牧民朋友,一顿寒暄,几盏觥筹,随后老杨还带着朋友来到了洗浴中心消费,虽然银行卡里只有七十五元,但老杨依旧是一副“我请客”的气派劲儿,并为自己将电动车抵押在那里找了一个听上去十分合理的理由。
因为兽医不在,朋友托老杨先代为照顾骆驼。朋友一走,老杨就将骆驼转手卖到了屠宰场,并支招屠夫“挂骆驼肉卖牛肉”,黑心程度可见一斑。家中瘫痪在床的妻子住进了医院,家里人纷纷联系老杨,可老杨却在骆驼卖掉之后买来了牛肉和新衣服,去探望自己包养的情妇。最后当子女们将老杨妻子做手术的救命钱凑齐之后,老杨却将这钱偷走,给牧民朋友买了一只牛。
彻底被老杨激怒的女子们决定将老杨绑了起来,并让他签订了一份协议。老杨一起之下将子女们以虐待罪告上了法庭,冷静下来之后的老杨被告知孩子们可能会被判刑半年,慌了神的老杨又赶紧去撤诉,结果却覆水难收。故事的最后,老杨妻子的手术并不成功,老杨也在众叛亲离中以悲剧收场。
廉颇老矣,尚能饭否?
有人说,这是一部讲述英雄迟暮的影片,这样的观点,其实有待斟酌。老杨真的是英雄吗?相信在很多观众眼里,老杨不仅称不上英雄,甚至可以说是一个坏人:他在麻将桌上玩老千,对出言不逊的路人睚眦必报,有负于朋友的嘱托,在外面养了一个年轻的小情人,甚至连妻子用来救命的手术钱都偷去,这样的人设有的时候真的让人恨得牙痒痒。
然而,在整个故事里,老杨却也并非是一个十足的混蛋,他惦念着旧情,报答牧民朋友曾经对自己的帮助;他曾经在经济条件好的时候对儿女在经济上大力支持,帮着他们买大房子;他疼爱孙子,想办法给他买最新的变形金刚玩具。当老杨看着孩子们对自己视而不见,避之不及的时候,身为老父亲的那种悲凉又让观众忍不住心生恻隐。
可以说,善恶互为一面,在老杨的身上,集中了太多人性的本来面目,而这样面目的形成,是纷繁复杂的家庭矛盾的促使,也是兴衰起伏的时代背景的产物。
在洗浴中心的一句“杨老板”,间接地说出了老杨曾经的模样,在路边烂尾楼的一句“我的钱就是折在了这个项目上”,又间接地讲出来老杨过去的辉煌。这个时候我也终于明白,导演为什么要将故事的发生地选在这里。
车水马龙中出现的“蒙K”,是内蒙古鄂尔多斯市,作为故事的发生地,我想,这既是一种解释,也是一种呼应。曾经的“羊煤土气”让这座小城一夜暴富,当地很多人和老杨一样,在享受了突如其来的富裕之后,将大笔的钱财用来投资,用来放贷。然而,供过于求随之便带来经济泡沫,“鬼城”震惊海外,于是,很多人也和老杨以及故事里的其他人一样,成了负债累累的“老板”。
曾经年轻如今老去的老杨,曾经辉煌如今衰落的城市,配合着影片中出现的空镜头,萧瑟中,老矣的,又何止是廉颇?
生活的气节VS生活的真相
有人说,《老兽》是内蒙古版的《老炮儿》。的确,无论是从片名上,还是从故事情节上,以及二者的获奖情况,这两部片子都会让人拿来放在一起讨论。当年看《老炮儿》的时候,冯小刚许晴张涵予的演技自然是没话说,但终究因为没有“胡同记忆”,所以对其中很多的情怀还是没有切身之感。只记得影片最后老炮儿一身戎装,拿着大刀在结了冰的湖面上踉跄地要去决斗的时候,对于这种“老北京”情节,虽然不甚理解,但也足够震撼。
如果说冯小刚用老炮儿讲述了生活的气节,那么涂们则是用老兽讲述了生活的真相。老杨的经历并不是个体,他的善与恶也并不是没有由来。其实,在日常生活中,我们也听过见过太多类似的故事:偷养情妇的伪君子,见利忘义的假朋友,拿妻子救命钱去挥霍的恶丈夫,让子女心无尊重的坏父亲。所有的这一切,在影片中都汇集到了老杨的身上,因此让他对观众而言并不陌生,换句话说,并不陌生的,不仅仅是老杨,更是日常人们所经历的生活。
老杨的贪恋狡诈,食言失信,以及生活所回馈给他的无奈与失落,让整部片子至始至终都充斥着一种压抑的气氛。我们一面憎恨他作假、偷钱,又一面同情他无依、孤苦;我们一面没好气地说他“自作孽不可活”,又一面叹口气说他“也是一个可怜人”,处处冲突,种种矛盾,也许这就是影片所想要传递的人性与生活的真相。
《老兽》谈不上多么惊艳,既没有让人震撼的视觉体验,也没有让人向上的正向能量,但就是这样一部作品,用摇晃的手持摄影,不动声色地讲述了一部放在西部小城里、赋予了人性善恶的别样《老炮儿》。
其实,若抛开作品背后所阐述的主题与内涵,既然冠之以 “老”,无非都是对过往的追怀。《老炮儿》中胡同里遛鸟的大爷,一定让那些从小生活在京城的人倍感亲切,正如《老兽》中马头琴一响起,我也开始想家了。