林白,谢谢你的同病相怜

在没有遇到林白之前,我觉得我是这个世界独一无二的异类,脆弱,敏感,胆小。我害怕与人交往,害怕与人沟通,永远在自我的世界里逃避一切可能的黑暗,与外间一切是那样不可思议得格格不入。

今天,无意中看到了一篇10多年前的讲座文稿,是林白在苏州大学关于“生命热情何在”的一篇讲座。我没想到,它能给我带来如此惊喜与震撼,好像茫茫沧海中终于遇到同类的人。原来我并非个体,还有人曾和我一样饱受性格缺陷的磨蚀。

1

或许大家还并不熟悉林白,我也是,今天是我第一次与她在文字里见面,却像是相识已久。

作为20世纪90年代“女性写作”的代表性作家之一,林白发表过《说吧,房间》、《万物花开》、《一个人的战争》等多部作品,着重描写生活在社会底层的女性群体。她写作方式特立独行,热爱片段化,认为那才接近当今碎片化的生活以及每个人的破碎之处,完整叙述简直近乎残忍。

她关注社会底层人物的命运,却不作为旁观者在外部观望,而是主张置身其中,与他们形成生命本体的一致性,从自身的生命出发散发出自己的生命气息。是自白而不是代言。

我很庆幸我能遇见她,希望有一天也能成为像她一样有着温柔谦卑的灵魂,有着悲悯感恩的情怀,虽然承受苦楚,却敢于面对并不断克服的坚强女性。

2

看着她对苏大学子讲述的文字,字字挖心的坦白和为战胜自己所作出的不断努力,仿佛是一把利剑撬开我久闭的心门,并放进一缕阳光。的确,有什么可怕,有什么可耻,世上还有什么比生与死更大的事情。

因为从小就失去父亲,林白很没有安全感。她害怕这个世界的一切,怕猫怕狗也怕人,既怕生人也怕熟人,甚至是自己的母亲。她觉得世界冰冷而恐怖,任何亲人也不能使其温暖。面对困难,她常感到脆弱,无助和绝望。

而于我而言,小时候因为一场变故,家中陷入绝境,每天面对着以泪洗面的母亲和满面愁容的父亲,加上不断上门讨债的人,往日的开朗渐渐离我而去,我知道一切都变了。

那时的我,每天都活在惴惴不安中,害怕辍学,害怕讨债的人,害怕父母会做出傻事,也害怕面对未来,不是该怎么办,而是根本看不到。

我变得愈加自卑,胆小和敏感,为了逃避别人异样的眼光,尽可能不与人说话,不与人来往。如同林白,我把自己关在了世界之外,关在了别人在外,好像这样才会觉得安全。

3

1996年,林白失去了工作,那一年她特别焦虑。她担心没有工作就没有饭吃,那她怎么照顾女儿呢?万一要是病了,又该怎么办呢?假如有一天什么也写不出来,赖以生存的技能也没有了,也没有别人的帮助,那到底该怎么办呢?

每天焦虑都会莫名其妙地找上她,她觉得自己像被架在一堆火上,焦躁难安,根本没有正常平静的生活。

我也曾如此,直到现在我都无法跨越。职业生涯的不幸已把我的生活弄得焦头烂额。我害怕同学聚会,害怕亲朋的问东问西,因为对他们来说,毕业多年的我应该混得风生水起。可有谁知道,我的人生是如此跌跌撞撞,风雨多变的路上,我根本撑不起一把强有力的伞,只能弄得满身泥泞。

对未来满心满眼迷惘的我彻彻底底被架在生活的刀口,在现实中被割得生疼。担心现在,担心未来,担忧爱情,担忧工作,害怕老去,害怕无常,这辈子真的不知道该怎么办。

4

林白坦诚自己性格的缺陷,是作为一个心里有问题的人存活于世,还好她遇见了文学。她感谢上天让她与文学有着密切联系,她觉得文学是弱者最大的依靠。靠着文学就温暖了,靠着文学就有亮光了。

在文学的世界里,她慢慢变得不再恐惧,不再焦虑,并听从自己的内心,一如既往地抒发着生命的热情,追寻着更大更多的可能,她会一直抒写下去。

她告诫着学子们,世界如此浩瀚,不要模仿,不要盲从,每个人都要听从自己的内心,用心用皮肤用五官来感知这个世界,并把内心的话抒写出来。就算无人理睬和认可你的作品,也别觉得委屈,就做一片天然干净的草地吧,静静发芽,静静开花,即使一场大火烧尽,也能春风吹又生。

这些句句戳心的文字,仿若走出书本,并穿越10多年的距离向我走来,张开双臂,拥抱着我,温暖着我,解救着我。

我不知道未来,文学是不是也能成为我最大的依靠,但我知道我要感谢林白,也感谢上天让我遇见林白,感谢她与我的一些同病相怜的过往。告诉我,我不是一个人,指引我,我也同样能够战胜。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,378评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,356评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,702评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,259评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,263评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,036评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,349评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,979评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,469评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,938评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,059评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,703评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,257评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,262评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,485评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,501评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,792评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容