年味儿是什么味儿？
一下子竟回答不出。
于是，
在旅途寻找，
在家里寻找，
走到乡野去寻找，
走到集市去寻找，
又到记忆里去寻找。
【记忆里的年味儿】
记忆里的年，是丰盈的红色。
红色的门神，是护佑。
红色的对联，是祈愿。
烧旺的灶火，是吉兆。
炸开的鞭炮，是热烈。
大红的衣服，是吉祥。
笑红的脸蛋，是团圆。
记忆里的年，是热闹的。
腊月二十六，村子里的男女老少集中在一个院子里，搭起土灶，背来柴禾，支起石磨磨豆腐。磨豆浆、过滤、煮豆浆、起豆筋、点豆脑、压豆腐，我们这群孩子，在吹火筒撩拨起的烟火缭绕与大人的吆喝声中端着碗追逐嬉闹。谁家嫩豆脑点好了，让大人给盛一碗，撒一把白糖，呼噜呼噜喝起来……从清早到天黑，家家户户各自挑着豆腐回家了，祥和从灶火的明灭里生出，三星在户，灯火摇曳，松风和狗吠声试图继续拾掇起热闹的尾巴。
二十七，炸米糖、炸米花的吆喝声兴许才从别处走来。背起早就备好的大米，炒米的炮声夹杂着孩子们的尖叫声，一小袋米变成了一布袋米花。调皮的孩子们，比赛把头钻进袋子里去吃米花，粘的满脸都是。
二十八，大人们将沥干的豆腐切成块，蒸好大锅的红薯，秤面和面发起炸油条的面团，用油拉出炸馓子的面丝，大锅里油在翻滚，捞篱儿在锅里快活地跟赶鱼似的，金黄的炸豆腐、红薯丸子、油条、馓子、麻花、芝麻叶和甜糕起锅，一年的馋虫都得到了释放和满足。
二十九，锅里卤着猪头猪耳朵猪肝等等，和二十八一样，满屋子飘着香味。
大年三十，爸妈煮一锅浆糊，我和妹妹们端着浆糊盆，拿着对子和门神，从内屋贴起，一直贴到大门外杨柳树上的“出门大吉”，一边贴，一边念。此起彼伏的鞭炮声是那一整天的背景。那一天怎么皮怎么放肆都行，因为贴的对子中有“童言无忌”。我们不仅早早认得这些字，明白它的意思，还会在大人准备发飙的时候用以护身。
可是对于我来说，那一种快乐，不一定能从下午持续到晚上。很可能午饭时间刚过，姥爷就来我家接我去他家过年了，因为两个老人过年太冷清，有个孩子会热闹一些。我答应着，让姥爷先回去，自己磨磨蹭蹭终于双脚挪出了门。一路上偷偷抹着眼泪，暗自神伤地往姥爷家走。因为我太想和爷爷奶奶爸爸妈妈以及妹妹们一起过年，否则，那个年就是空洞的。我总是假装开心但匆匆吃过年夜饭，和姥姥姥爷说笑着内心里却热切地盼着回家。
回家的路上，依旧泪水涟涟。即使赶得上自己的年夜饭，可那个年已然不能完美。内心里怨着爸妈怎么舍得我缺席，然而刚走到大门口就泪水顿敛笑逐颜开了。
大年初一，穿新衣，带着妹妹们先去给爷爷奶奶姥姥姥爷拜年，然后就到处在燃过鞭炮的一片片火红炮衣中寻找散落掉的鞭炮，在家里用火钳夹一块燃烧的炭，又胆怯又兴奋地一手捂着耳朵一手远远够着点鞭炮。
记忆里的年，有另外一片遥远的世界。
大人们赶集回来，带回对联与门神的同时，还有一大张一大张贴墙的年画。我们家很难得，因为我和妹妹们的奖状差不多贴满了墙壁。等奶奶贴好了年画，我就搬个椅子站在年画前，认真地看年画中的故事。孙尚香、刘备、展昭、白玉堂、白娘子、林黛玉……故事情节记不清了，那些堂堂君子、人面桃花，那些凤冠霞帔、眉眼含笑，无一不印在记忆里，任光阴如水也消磨不去。
奶奶的娘家人过来拜年，诉说着山那边遥远的故事。山那边有多远呢？我常常暗自思忖想象。山很高，水很宽，抵达那里需要翻山越岭，伐舟远渡。那里的山上荆棘是枯褐色，大河里的水波光潋滟亮的晃眼睛。那里的人家是什么样的呢，想象已被大河隔断，只能望洋兴叹……
记忆里的年，无论何种颜色、无论哪种意境，都有一场大雪作为底色。
烧的劈劈啪啪的篝火映衬着漫天飞雪。
水吊子里咕嘟嘟滚着的开水映衬着风雪。
燃放过的炮竹红衣映衬着厚厚的积雪。
爸妈的打油诗因着白茫茫棉被似的大雪。
黄的、白的、黑的小狗儿在雪地里撒欢儿，一片片梅花脚印杂沓绽放。
孩子们三五成群地聚拢在一片斜坡前，骑着插秧的板凳当雪橇从高处呼啸着尖叫着滑下去。于是漫天棉花朵子似的大雪，下的更加生动和欢快了。
【奔波中的年味儿】
到后来，年味儿里，带着散不开的乡愁与惆怅。
终于明白了远去他乡之时爸爸何以神伤。
年味儿里有了拥挤，拥挤的车站，拥挤的人群，拥挤的行李，拥挤的集市，拥挤的行程。
盼望着家人围炉夜话的新年，被麻将和手机侵略。于是，遥远家乡的年味儿，带着匆忙与人们自我放逐式的喧闹，多了几分无奈，多了几许苍茫的失落。
每每奔波一场，倘若无缘与家人一场衷肠倾诉，归来时有多少热切，归去时便有多少落寞。
【有山水的年味儿】
家人团圆谈笑甚欢，有山山水水，那是我眷恋不已的年味儿。
奶奶九十高龄，身体依然硬朗。我还像从前那样轻言细语地和奶奶聊天，发现奶奶有些答非所问。后来奶奶才和我说，我声音太小，她听不清了。
找出被老爸束之高阁的盖碗，泡一壶茶，一杯一杯斟好。奶奶用苍老但不失滋润的手，单手端着茶盅慢慢地品，说是好茶，一遍遍地跟我回忆她年轻时，大地主家喝茶时是如何讲究和排场，管家白大白大的。是的，奶奶用的词是“白大”，这让我想起诗经里的硕人，古人眼里壮硕的审美，隐隐约约传承到奶奶年轻时的年代。
我很担心奶奶喝完高香的茶晚上睡不好。然而奶奶却说，她喝完茶心里特别得劲儿，平时总睡不好，这两天却夜夜好眠，一觉睡到天亮。于是闲暇的时候，我就泡茶和奶奶一起慢慢喝，听奶奶有一搭没一搭重复唠叨着原先好家的故事。
家人之外，最眷恋的就是故乡的山水。
一个人不敢前往攀援，总得说服一两个人一起才行。往往用极大的热情，带着极迫切的渴望，却不得不放慢焦灼的脚步等着同行的家人。
走着走着，街区渐隐。抬头见清朗的天，低头见明净的水，骋目遥望，水墨丹青一般的线条是山峦叠嶂，从山顶生到山洼里的茶树，满山满山的松栎和紫荆……充盈着眼睛的是墨绿色也好，瑟灰色也好，纵使冬日里野草枯槁、树木萧条，但那些景象一旦映射进眼眸，就如同儿时回到家找到了妈妈一样亲近。
只是，最远的那次，走了近半日也不过只到了半山腰。
【大年三十】
除夕虽然尚未到来，但可以肯定，一定是彻夜的鞭炮声，渲染着、调和着年味儿。远远听着，年还是那个年，味儿是什么味呢？儿时的年，心中有敬畏，有期盼，有郑重其事的仪式感，快乐可以在玩闹时飞踏奔跑的脚底无限荡漾；而现在，大概比冷清热闹一点儿，比热闹孤独一点儿，比孤独又满足一点儿。
