“切个橙子你吃哈？”
“拆盒酸奶你喝哈？”
每日中午下班推开门，老父亲就即刻从沙发站起来，不停地要为我拿这个拿那个，仿佛我是很久没回家的客人一样。
其实我不过昨天才走出这扇门。
去冬阳康之后，父母亲一直住在我们的老房子里，生活起居完全自理，我一再要求他们像过去那样跟我们同住，父亲很果断地拒绝了。孩子高考在即，我便不再强求，唯一不放心的，是那个五层的楼梯，伤他们的膝盖。
问及父亲为何不要与我们同住，他很是坦承：我手抖，吃饭时会碰响盘盏，眼睛不好，吃东西会掉碎屑，我想要一些尊严和自在，即使老了，最好不要被嫌弃…
我无言以对，也许换位思考，遵从对方，才是最好的孝与爱，也许独立，是他们晚年生活的最高价值体现，装作理解，装作欣慰。
许多时日，母亲每每都提前电话：中午过来吃饭哈？我心里贪恋那份进门就有热饭菜的安适，又觉被耄耋之年的他们照顾是有罪的，嘴里总是拒绝着，母亲威胁道：你再不来吃饭，我们就回老家去。不容商量。我就乖乖的，日日回到他们跟前蹭中饭了。
我在沙发午休时，父亲在厨房慢慢地洗碗，灶台，烟机，锅碗瓢盆，他一样也不落下，用上近一个钟才完成任务，我假寐着，听着他有条不紊的节奏，脑海里全是他年轻时在外忙碌的样子，一盘青菜都不知道怎么弄熟的他，苍老的暮年是如何心甘情愿做到这些的？！
快步走回医院上班，门口的香樟树像巨型大伞层层叠叠，细细碎碎独属于暮春的香气肆意扑鼻，谷雨尽头即是立夏，岁月有序无声，生命轮回往复，不惆怅，也不唏嘘。
日月并不久长，惟有让怀抱再温柔一点。
4.20 谷雨日记
