“你一个人住在教学楼，不害怕？”
“不害怕，教学楼的大门晚上都锁的，没人能进来。”
“你的胆子真大，你真行……我不行。”
“嗯，我不怕。”……
这是我和闺蜜的聊天。这是我今年学校驻点的现况，办公室的沙发是我的床，晚上，我一个人守着一座楼。
是啊！我的胆子真大。
是啊！我一点儿也不怕。
是啊！我从来没认真想过我是什么时候变成这个样子。
小时候，村里有个傻子，村里人都叫他“潮松儿”。傻，怪他的父母，他的父母是近亲结婚。
他天天在村里头逛荡，啦啦着鼻涕，流到嘴里再吸进去，嘴咧咧着流着哈喇子，又啦啦到衣服上，走走停停满村逛个遍，哪儿热闹钻哪儿。你若拉下脸故意逗着唬他，他眼怔怔望着你，然后冲到你面前，舞动着脏兮兮的手乱挥一通，高声喊着谁也听不懂的骂人话并一路追着你打你。你走到哪儿他一步不离地跟着到哪儿，反正他有的是闲工夫。他太赖皮了。所以，没长大的我们，一旦不听话，大人们总会说，不听话？不听话是吧？一会儿“潮松儿”来了，我看你还听不听话？敢不敢了？一听到“潮松儿”这三个字，我们都会吓得一声不吭，焉巴了，绝不犟嘴，让干啥就干啥。
我的老娘当然也是大人们，“潮松儿”当然也是治服我的武器，我当然更是温顺得像只小绵羊，怯怯的，一点儿没脾气，害怕“潮松儿”会追着我打我。
小时候，我们家住的是农村的四间瓦房，有一个很大很大的院子，大到有两倍四间瓦房的面积，院子的东西两面有厢房和平房，厢房住人，平房是储物间。院子的最南面是厕所，露天的。
天一抹黑儿，我不敢一人出门，到了晚上，更害怕起夜到院子里上厕所。记得那时候，不管是睡觉前还是半夜起来让尿憋醒，跨出房门站在院子的那一瞬间，我的胆儿已经吓没了。
黑漆漆的夜空，寂静得只能听到我的大气不敢出的喘气声。我东瞧瞧西望望，总觉得不远处有一双或几双眼睛在偷偷地窥视我，总觉得“潮松儿”就在门外，我一步也不敢往前迈。耳朵支楞着竖起来，寻找各种声音，没有声音害怕，有声音更害怕。若院子里的鸡扑棱一下它的翅膀，我“嗷”地一声憋着尿倏地又逃回家里，差点尿了裤子，小心脏“扑通扑通”乱跳一团。好在爸爸睡觉激灵，一边嘟囔着“怕啥，有啥可怕的”，一边穿衣下地陪我到院子里。
我小心翼翼地拽着爸爸的衣角，怯生生地紧跟着他的脚步走。有时候踩上爸爸的脚后跟，他能绊个踉跄，我更害怕了，拽着衣角死死的，前后左右看个遍，像是做贼似的心虚。此时我恨得是厕所在院子的最南头，离家太远，恨不得厕所能建在家里。
爸爸站在厕所外等着我。我蹲在露天的厕所里，不安地抬头看看天空，看看院墙，环顾四周，害怕有人从外墙跳进来，我甚至做好了随时提裤子往家里逃的准备，所以尿撒起来也是一段一段不连续的。尿撒完了，一边提着裤子一边跳着跑出厕所，让老爸在我身后做盾，然后撒丫地跑回家里，以最快的速度钻进被窝，已然顾不上老爸。这时，躺在被窝里的我，喘的是粗气。
后来，“潮松儿”老了，不追人了，但依旧脏兮兮的，依旧流着鼻涕和哈喇满街瞎逛，依旧骂着他那个的世界的语言。他已然成了村里大人们吓唬小孩子不听话的武器。随着年龄的增长，这个武器对我不管用了。大半夜的“潮松儿”会睡得很香。
害怕，纯粹自己吓唬自己，没人有闲工夫跟着你瞎哄哄，大家都很忙，都要生活。懂得了这个道理，我的胆子变得大起来，不再畏畏缩缩，半夜起来再也不用叫爸爸陪着了。
毕业后，上夜班是我生活的一部分。夜班，再一次练就了我的胆量，无论刮风下雨，无论严寒酷暑，我无所畏惧，心中的执念只有患者。面临着每一个“嗷嗷”待哺的小生命，他们的到来响彻了黑漆漆的夜空，震撼到我的内心，内心的坚定让我变得越来越强大。
直至今日，三年的时间耗费在捅嗓子眼儿，我从来不害怕。“怕啥，有啥可怕的”老爸的话经常在我耳边响起。老爸临走时那么安静地离开，丝毫不害怕，我还有什么可怕的呢？
